我趴在贴满便签的书桌前，第37次修改《妈妈的蝴蝶》开头：“1984年秋分，25岁的李爱娟在村小黑板上画蝴蝶，粉笔断在‘关关雎鸠’的‘鸠’字旁边。
她不知道，这只翅膀歪斜的蝴蝶，会在三十年后的某个午后，从稿纸飞进现实。”
钢笔尖突然在“歪斜的翅膀”处洇开墨团，我低头擦拭时，台灯的光影突然扭曲，妈妈年轻时的老照片从墙上飘落——照片里的她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，手里攥着枚生锈的顶针，背景是漏风的土坯教室。
再抬头，鼻尖已是潮湿的粉笔味，脚下踩着坑洼的青石板路，远处传来《新闻联播》的片头曲。
土坯教室的木门虚掩着，穿蓝布衫的姑娘正跪在讲台前捡作业本，麻花辫用红绳随意扎着，后颈沾着的粉笔灰在晨光里像撒了把碎雪。
她抬头时，我撞进一双和我如出一辙的杏仁眼，只是眼尾没有细纹，睫毛上还凝着未干的露水——这是25岁的李爱娟，我的妈妈，此刻正被四个妹妹的学费和外公外婆的偏心压得脊背微驼。
“同学，帮我递下板擦好吗？”
她的声音像浸了晨露的棉线，柔软却清晰。
讲台上的板擦褪成浅灰色，边缘的毛边蹭过她补丁摞补丁的袖口，露出半截生锈的顶针——那是妈妈后来总别在我毛衣上的老物件，此刻正随着她的动作在阳光里划出细碎的光弧。
“我、我是新来的代课老师，小雅。”
我慌忙递过板擦，指尖触到她掌心的硬茧，那是长期握粉笔和针线留下的印记，“从镇上来，代五年级数学。”
她接过板擦的手顿了顿，目光落在我攥紧的左手——那里正捏着枚银色蝴蝶发卡，是妈妈在我十八岁成人礼时送的，说这是她年轻时没舍得戴的款式。
“小雅……”她轻声念着，嘴角扬起个浅梨涡，“我是李爱娟，教四年级语文。”
帆布包的拉链声响起，她掏出半块用报纸包着的水果糖，糖纸边缘卷着毛边，印着只褪色的蝴蝶：“五妹上周去镇上，在供销社瞧见的。”
糖块在掌心泛着黄，我突然想起现实中妈妈的铁皮糖盒，里面总躺着几枚这样