第1章 初啼
胎心监护仪的波浪线陡然下跌，主治医师手套上的血迹在无影灯下泛着暗光。
分娩室里，医护人员和身上散发着陈旧的烟味的男人都坐立不安，"现在需要改侧切联合产钳助产，麻烦签字。
"男人的钢笔尖戳破了知情同意书，十二小时前笑着恭喜"很快能抱上大胖小子"的护士，此刻却不断抱着血浆袋与他擦肩而过。
"胎头着冠了！
"产床护栏被产妇攥得嗡嗡震颤，护士鞋碾过地上凝成胶状的催产素滴管。
当最后一声细小的哭喊撞在瓷砖墙上，婴儿青紫的小头上留着产钳的半月形压痕。
"生了！
快看！
是个男孩！”
，一声气吞山河的吼叫，男孩迷迷糊糊中努力睁大眼睛，却只能看见模糊的色块晃动。
消毒水的气味刺得鼻腔发痒，口里满是黏糊糊的液体，在忍受着无数次拍打后背的疼痛后，忽然被裹进柔软棉布里，温热的手掌托住后背，轻轻摇晃。
"八斤，现在哭声特别响亮，真是个胖子。
"护士的声音像隔着一层水膜，男孩又被转交到另一双手臂中，淡淡的香飘过来，心跳声咚咚震着耳膜。
女人低头看着襁褓里的小孩，产床栏杆硌得手肘发麻也不敢动。
婴儿脸上还沾着胎脂，皱巴巴的小手突然抓住她一缕头发，"明建你看，他手指头还会动呢。
"一身陈旧烟味的明建，其实就是男孩的父亲，他踮着脚往妻子怀里瞧，消毒服后背汗湿一片。
他想摸又不敢碰，最后只敢用指节蹭了蹭小孩脚心，"这么小，跟豆腐似的。
"话音未落就被护士瞪了一眼："当心着凉！
"晚上10点的走廊显得格外安静，可能是经过了长时间的分娩，女人终于体力不支昏迷了过去。
“晓洁，你怎么了！”
明建一脸心疼的看着妻子，被护士推回去了病房休息。
凌晨3时，晓洁侧躺在病床上，看着丈夫手忙脚乱的样子，露出了一丝微笑。
“怎么冲奶粉呢，这样…不，是这样？”
热水壶咕嘟咕嘟响，男人手忙脚乱地核对刻度线，"45度水，先放水再放奶粉，顺时针摇晃......""你念经呢？
"晓洁忍不住笑，牵扯到伤口又倒吸冷气，突然，保温杯被塞进了手里，明建耳朵通红："你十几个小时没吃东西了，我买了点瘦肉粥，也不知道能不能吃，唉，忘记问护士了。
"月光从窗帘缝隙漏进来，在保温杯盖子上凝成一小块光斑。
婴儿床里传来窸窣响动，两人同时屏住呼吸。
小满正把脸往包被里蹭，发出幼猫般的哼唧声。
"是不是饿了？
"晓洁刚要起身，丈夫己经抢着抱起男孩。
男人胳膊僵硬得像两根铁棍，却记得托住婴儿后颈。
奶瓶凑到嘴边时，男孩努力的想睁大眼睛，脸上映着夜灯暖黄的光。
明建感觉有温热水珠砸在手背上。
抬头看见妻子在笑，眼泪却顺着下巴往被单上滴。
床头监控仪规律作响，走廊传来远处婴儿的啼哭，他忽然想起结婚时母亲说的话："等你们自己当了父母就懂了。
"晨光漫过窗台时，男孩躺在妈妈怀里打嗝。
晓洁指尖抚过男孩胎发，仔细掂量着这个陌生又熟悉的脸孔。
住院部楼下飘来油条香气，送餐车轱辘碾过地砖，新的一天开始了！