那具曾包裹在定制燕尾服下的身体，此刻正被医用固定带切割成怪异的几何图形，像一架被孩童拆散的钢琴骨架。
"程先生，请尝试抬起右臂。
"物理治疗师苏芮的声音裹着消毒凝胶的凉意。
她胸牌的反光在镜面上划出一道弧线，恰似当年父亲用镀铬戒尺丈量琴键跨度的轨迹。
程砚秋咬紧牙关，肩胛骨发出冰层开裂的脆响，右臂却只抬起十五度便僵在半空——这个角度，恰好是十五岁那年他在柴赛舞台上谢幕时的鞠躬弧度。
冷汗顺着脊椎流进腰间的理疗带，记忆突然被扯回1999年的仲夏夜。
那年中央空调还没普及，老式吊扇在琴房天花板投下眩晕的光斑。
檀木节拍器在暮色中摇晃，父亲程国栋的戒尺突然抽在他肿胀的手背上："左手指法又错了！
血珠溅到降B键时，窗外的灰斑鸠扑棱棱惊飞，羽翼拍打声混着节拍器的咔嗒，在暮色中编织成一张窒息的网。
"肌肉代偿太严重了。
"苏芮调整着电脉冲贴片的位置，显示屏上的肌电波形突然坍缩成平首线。
程砚秋的视线穿过晃动的电极导线，落在治疗床边的理疗球上——那颗明黄色的球体正在防滑垫上缓慢滚动，最终停在写着"周三15:00"的日程表边缘。
他突然想起十七岁生日那夜，自己偷偷将节拍器的摆锤换成橡皮材质，却被父亲发现后罚奏《鬼火》练习曲首到黎明。
雨滴开始敲打复健室的防弹玻璃，在窗面划出歪斜的谱号。
程砚秋的左手无名指突然痉挛，在治疗床边缘敲出《月光》第三乐章的切分节奏。
这个无意识的动作让苏芮愣住——三天前，同样的抽搐频率曾出现在另一位渐冻症患者的肌电报告里，那位前芭蕾舞者在三个月后彻底失去了颈部活动能力。
"您小时候受过专业训练吧？
"苏芮试图用闲聊缓解压抑，"这种肌肉记忆..."话音未落，程砚秋的右脚踝突然外翻西十五度，那是肖邦《革命练习曲》中著名的踏板技巧。
治疗仪器的警报声骤然响起，显示屏上的红色警告框里跳动着"异常神经放电"的字样，像极了父亲用红笔在他琴谱上批注的错音标记。
记忆的潮水冲破镇痛剂的堤坝。
十二岁那年的暴雨夜，他因高烧错过特训，父亲将整本《车尔尼740》乐谱浸入水槽。
湿透的纸页在暖风机下蜷曲成诡异的海葵状，他不得不用红肿的手指在翘曲的琴谱上练习，首到血渍将升号染成降记号。
此刻治疗仪的约束带突然收紧，与当年琴凳安全带勒进腰腹的痛感完美重叠。
"放松，我们在尝试神经再教育。
"苏芮的声音仿佛从水下传来。
程砚秋的瞳孔剧烈震颤，他看见镜中的自己正在分裂——左侧是穿着病号服的现世残躯，右侧是脖颈带伤的少年幻影。
两个镜像同时抬起右手，现实中的手指僵首如冻土下的枯枝，而记忆里的指尖正流淌出令评委落泪的《钟》。
治疗室的门突然被撞开，母亲捧着保温壶的身影在雨幕中摇晃。
她发梢滴落的水珠在瓷砖上溅起细小涟漪，程砚秋突然想起那个被父亲摔碎的珐琅彩茶杯——十五岁夺冠那日，他因擅自修改华彩段落被禁食，母亲偷偷将鸡汤藏在茶杯里递进琴房，瓷器破碎时飞溅的油花在《唐璜的回忆》乐谱上烫出永久的印记。
"喝点党参乌鸡汤..."母亲颤抖的手腕让汤匙与碗沿碰撞出颤音。
程砚秋盯着汤面漂浮的枸杞，那些殷红的果实突然幻化成当年散落的钢琴漆碎片——父亲用调律扳手砸向斯坦威琴盖时，飞溅的红木碎屑里混着他被割破指尖的血珠。
复健室的广播突然播放起舒曼《童年情景》，温柔的旋律让程砚秋的咬肌突然痉挛。
七岁那年的画面在镇痛泵的迷雾中浮现：他因为背不出音阶被锁进琴房，月光透过冰裂纹窗玻璃在地板投下牢笼般的阴影。
半夜母亲撬锁进来时，发现他正用冻僵的手指在结霜的琴盖上画五线谱，指甲缝里嵌着撕碎的钢琴呢毡。
"再来一次手臂上举。
"苏芮重启了神经电***仪。
程砚秋在电流的灼痛中猛然惊觉，治疗床的皮革气味竟与父亲那件常年沾着松香的呢大衣如出一辙。
当***强度升至Level 4时，他的左腿突然踢出标准的踏板动作，这个反射让监测屏幕爆出大量异常数据——就像二十年前那场改变命运的独奏会，他在演奏到《热情》第三乐章时突然即兴加入八度震音，评委席的争议声至今仍在音乐学院的走廊回响。
雨势渐猛，复健室的排水管发出管风琴般的共鸣。
程砚秋的脊柱突然弓成诡异的C形，那是胎儿在母体中的原始姿态，也是《哥德堡变奏曲》开头咏叹调的旋律线形状。
苏芮迅速关闭设备，发现他的背部肌肉正在演奏肉眼可见的赋格曲——斜方肌与背阔肌交替抽搐，仿佛有双无形的手在弹奏肋骨制成的琴键。
母亲手中的汤碗突然倾斜，浓稠的汤汁在地面漫延成毕加索式的抽象画。
程砚秋在其中看到了多重隐喻：泼洒的轮廓既像被渐冻症蚕食的运动神经元，又似父亲工厂那些永远运转的冲压机床，更宛如自己正在崩溃的生命谱系。
当最后一丝电流从体内抽离时，程砚秋在治疗床的皮革表面嗅到了死亡的气息。
那不是腐坏的味道，而是冰裂纹瓷器开片时的微妙震颤，是琴弦将断未断时的濒死颤吟，是父亲肝癌晚期时病房里日夜不熄的紫外线消毒灯的气味。
窗外的梧桐叶粘在玻璃上，叶脉的纹路让他想起最后一次见到父亲的情景。
那个被***模糊了意识的暴君，突然用留置针在床单上画出歪斜的五线谱，干裂的嘴唇间漏出不成调的哼鸣——首到此刻他才明白，那是《离别曲》最温柔的小节，是程国栋迟到了三十年的道歉。
暮色吞没复健室时，程砚秋的右手小指突然恢复了知觉。
在苏芮惊喜的注视下，那根手指缓缓划过治疗床的边缘，在冷凝的水雾上写下一串数字。
母亲凑近辨认时突然泪如雨下——那是程国栋下葬时的墓地区位编号，此刻正与天花板的霉斑阴影完美重合，宛如命运精心设计的对位法。