凤凰花的碎瓣落在她洗旧的白球鞋上，像谁随手撒了把燃烧的火星。
蝉鸣从老榕树的浓荫里滚落，粘稠得几乎能看见声浪——这是她在芒果巷度过的第十五个夏天，首到那个穿白T恤的少年，像片不合时宜的雪花，飘进了她永远黏腻的世界。
周延踮脚够墙头凤凰花的样子，让小满想起巷尾阿婆养的那只总想够到鸟笼的白猫。
他的白T恤被汗水洇出蝴蝶形状的印记，小臂肌肉在皮肤下轻轻滚动，像藏着未舒展的翅膀。
她注意到他脚边放着本磨边的素描本，封皮上画着只歪头的蝉，翅膀边缘留着橡皮擦过的痕迹，像是画了又改的心事。
“要帮忙吗？”
话出口时，小满才发现自己攥着芒果核的手在冒汗。
少年转身的瞬间，阳光恰好穿过凤凰花的间隙，在他鼻梁投下道细碎的影，像撒了把碾碎的金箔。
他的眼睛是清浅的琥珀色，比巷口便利店卖的芒果冰沙还要透亮，让她想起去年掉进井里的玻璃弹珠，在水面下闪着捉摸不透的光。
周延的父亲租下巷尾车库做画室那天，小满正在帮奶奶晒陈皮。
新刨的木屑味混着蝉蜕的腥甜钻进鼻腔，她看见穿亚麻衬衫的男人握着炭笔在黑板上画人体轮廓，袖口沾着永远洗不掉的铅粉，像落了层经年的雪。
而周延坐在画架前，笔尖在纸上沙沙作响，每道线条都带着不属于十五岁的认真，仿佛在给时光打草稿。
“你眼睛像芒果核。”
当周延突然对她说这句话时，小满正把第二颗芒果核扔进陶罐。
他的素描本摊开在膝头，纸上是她刚才的样子：马尾辫翘着根呆毛，嘴角沾着黄色果汁，右手食指因为剥芒果皮而泛着淡淡的红。
她凑近去看，发现他连她眼下的小痣都画成了芒果核的形状——那是奶奶说的“福气痣”，却总被她用粉饼盖得严严实实。
整个七月，巷口的凤凰花从炽烈的红褪成温柔的橘。
小满总在午后钻进画室，看周延用炭笔在纸上抹出斑驳的树影。
他教她握笔的姿势，手指包住她的手腕，像握住支即将绽放的花苞：“画画不是要抓住什么，是要让看见的东西自己流淌出来。”
她笨拙地在纸上画蝉，翅膀总是歪的，他却把她的涂鸦小心地撕下来，夹进那本画满夏天的素描本。
暴雨突至的傍晚，他们挤在便利店吃关东煮。
玻璃上的水雾模糊了巷口的凤凰花，周延的白T恤还滴着水，却执意把最后一串鱼蛋推给她。
“我爸说，”他用竹签戳着昆布，热气在他镜片上蒙了层雾，“每个夏天都是幅未完成的画，要等秋天来补色。”
小满咬着鱼蛋点头，突然发现他说话时，眼角会轻轻扬起，像画了道温柔的弧线。
蝉鸣最盛的那天，周延在顶楼天台支起画架。
银河在他笔下流淌成银色的河，每颗星星都是他用橡皮头蘸着白粉点上去的。
小满躺在凉席上，看他的侧脸在月光下显得格外柔和，突然想问：“你会把我画进你的夏天吗？”
但话到嘴边，却变成了蝉鸣的一部分，被夜风吹散在凤凰花的香气里。
离开便利店时，暴雨己经变成淅淅沥沥的小雨。
周延把素描本顶在头上挡雨，跑过巷口时，裤脚溅起的泥点在白球鞋上开出黑色的花。
小满看着他的背影，突然想起他画里的蝉——总是半蜕着壳，仿佛随时准备飞向更广阔的天空。
而她自己，就像那只没画完翅膀的蝉，在这个黏腻的夏天，第一次感受到了风的温度。
巷口的老榕树在风中沙沙作响，小满摸着口袋里的芒果核，上面还留着周延握过的温度。
她知道，这个夏天注定会像芒果汁一样，在时光的白纸上留下永远的黄渍，而那个画蝉的少年，正用炭笔，在她心里勾勒出第一笔属于青春的轮廓。
2八月的蝉鸣比七月低了八度，像台跑调的老收音机，在凤凰花渐次凋零的巷口拉锯。
陈小满蹲在周延的画室门口，看他往画布上刷钴蓝色颜料，手腕翻动时，去年捡凤凰花留下的划伤在阳光下泛着粉白——那道疤曾让她偷偷用奶奶的雪花膏涂了整个星期，说“画画的手该是完美的”。
“我爸说北方的枫叶会把整条街染成焦糖色。”
周延的声音混着松节油的气味，在闷热的空气里漂浮。
他的帆布包半开着，露出半截车票的红边，像道即将愈合的伤口。
小满盯着他后颈新晒出的小麦色皮肤，突然发现那里多了颗小痣，像片没画完的枫叶。
她的指甲深深掐进掌心。
昨天帮他整理画具时，那张目的地为北方美院的车票从素描本里滑落，发车时间是三天后。
此刻画室的吊扇吱呀作响，把周延的话切成碎片：“那边的冬天会下初雪，不像这里，连雨水都是烫的。”
她想说“芒果巷的冬天有卖糖炒栗子的阿伯”，想说“你的素描本还没画完我的校服裙摆”，却只是弯腰捡起滚到脚边的炭笔，在掌心画了只残缺的蝉。
周延的父亲在画架前咳嗽时，小满正把晒干的陈皮塞进玻璃罐。
深褐色的果皮在阳光里舒展，像奶奶皱纹里藏着的故事。
她想起周延说“陈皮的味道像被晒干的夏天”，于是偷偷抓了把塞进他的帆布包，指尖残留的辛香，混着他画具上的铅粉，成了这个夏天最复杂的气味。
离别前一天的午后，空气闷得能拧出水来。
周延在画布上画《盛夏的果实》，青芒果的轮廓生硬得像未成熟的心事。
小满坐在旁边削铅笔，木屑落在她校服裙摆，像凤凰花最后的碎屑。
“其实我……”他突然停笔，笔尖在画布上留下道歪斜的线，“其实我想画你接凤凰花的样子，可总画不好你眼里的光。”
她的睫毛猛地颤动。
十六岁的夏天，她曾在凤凰花树下转圈圈，让花瓣落在发间，那时他举着相机说“别动”，却只是在素描本上画下她扬起的嘴角。
此刻她看着画布上未完成的眼睛，突然发现他藏起了那抹琥珀色的痣——就像她藏起了那句“我不想你走”。
暴雨在傍晚突袭时，小满正在帮奶奶收陈皮。
塑料布被狂风掀起，深褐色的果皮散落在泥地里，像被揉碎的秋天。
她冒雨跑向画室，看见周延站在画架前，往《盛夏的果实》的背景里刷灰色——那是芒果巷雨天特有的颜色，潮湿、混沌，却藏着说不出口的告别。
“给你的。”
他把画塞进她怀里，画框还带着颜料的潮气。
素描本的最后一页，是她趴在课桌上睡觉的样子，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，旁边用铅笔写着：“你睫毛抖落的露珠，是我偷藏的夏天。”
她摸着字迹上浅淡的橡皮擦痕，知道这句话他写了又改，就像她在草稿纸上画了无数次的“别走”，最终都成了纸团。
凌晨五点的车站飘着细雾，小满的球鞋在水洼里踩出细碎的响。
周延的帆布包拉链没拉严，半片陈皮掉在地上，被雨水泡得发皱——那是她昨晚偷偷塞进去的，带着巷口老树下的阳光味道。
月台的电子屏闪烁着发车信息，她攥紧画框的手在发抖，突然发现车票背面画着只小蝉，翅膀上写着：“等凤凰花再开时，我会带着枫叶回来。”
远处传来列车进站的轰鸣。
小满踮脚望向检票口，白T恤的身影在人群中若隐若现。
她想喊他的名字，想把画框塞进他怀里，想让他看看自己没盖粉饼的眼角——那里有颗被雨水洗亮的痣，像颗永远等在盛夏的果实。
但列车的汽笛先一步撕裂空气，周延的帆布包消失在检票口，只留下她手里的陈皮，和画框上未干的钴蓝色，在渐亮的天光里，慢慢褪成记忆的颜色。
暴雨在列车驶离的瞬间倾盆而下。
小满蹲在月台边缘，看雨水冲走地上的陈皮残渣，突然想起周延说的“每个夏天都是未完成的画”。
原来有些告别，就像芒果核上的纹路，一旦刻下，就会在时光里长成永远的树，而她的夏天，就在那列北上的列车里，永远停在了凤凰花凋零的八月。
3二零一九年七月的蝉鸣，依旧像台年久失修的碎纸机，把暑气绞成细屑。
陈小满站在便利店冷柜前，指尖划过玻璃上的水雾，挑拣着泛青的芒果——这些年她总在夏天过敏，却戒不掉掌心沾染的果香，就像戒不掉十六岁那年，凤凰花落在白球鞋上的重量。
冷柜的荧光灯在她眼下投出淡青的影，映得眼角那颗痣愈发明显。
自从三年前奶奶去世，她便不再刻意遮盖这颗“福气痣”，任它在化妆后也微微透出痕迹，像块没撕干净的旧贴纸，粘着属于某个夏天的回忆。
“小心！”
画架碰撞的声响惊飞了货架上的果蝇。
穿亚麻衬衫的男人正弯腰捡散落的炭笔，无名指上的木质戒指闪过半道蝉纹——那是用凤凰花树干刻的，纹路歪扭得像十六岁那年周延画在她课本上的图案。
小满的呼吸突然凝滞，手中的芒果滚落，在地面滚出条颤抖的弧线。
“小满？”
他抬头时，镜片上的反光恰好被冷柜灯光擦净，露出那双清浅的琥珀色眼睛。
眼角的笑纹像被炭笔轻轻扫过的阴影，却仍像当年在画室教她握笔时那样，藏着小心翼翼的温柔。
他的购物篮里躺着素描本、袋装陈皮，还有三支不同型号的炭笔，笔帽上的标签都磨得发白。
时间在蝉鸣声中突然粘稠。
小满看着他衬衫领口露出的锁骨，那里有块新添的浅疤，像片没画完的枫叶——和她记忆里周延后颈的小痣遥相呼应。
他蹲下身捡起滚落的芒果，指尖触到她刚才站过的玻璃，残留的体温让芒果皮上的绒毛微微发亮。
“真的是你。”
他的声音比记忆中低沉，却带着夏日井水的清凉，“我在巷口转了三圈，老榕树还在，便利店却换成了自动门。”
他指腹摩挲着芒果，像在确认这颗果实是否属于当年的夏天，“你奶奶寄给我的陈皮，我至今还用来调颜料，有种……时光的味道。”
小满的指甲掐进掌心。
她想起去年深秋，在奶奶的遗物里发现半张泛黄的信纸，地址是温哥华的唐人街，邮戳停在二零一五年的霜降——那是周延离开后的第七年，奶奶瞒着她偷偷给他寄陈皮，首到视力模糊得再也写不了地址。
“你……什么时候回来的？”
她接过芒果，指尖触到他掌心的薄茧，那是握了十年炭笔才会有的纹路。
周延的素描本边角卷起，露出半张画稿：穿白裙的女孩站在凤凰花下，裙摆被风吹起的弧度，和十六岁那年他画在速写本上的一模一样。
“上个月。”
他摸着购物篮里的陈皮，塑料袋发出细碎的响，“在温哥华的画室总画不好夏天，树叶绿得太规整，蝉鸣也像隔了层玻璃。”
他突然从素描本里抽出张泛黄的纸，是当年那张未寄出的车票，背面的小蝉翅膀上，新添了行小字：“每个冬天，我都在画室的暖气管道旁，画你啃芒果的样子。”
便利店的自动门突然打开，穿校服的女生涌进来买冰饮，笑声撞碎了凝固的时光。
周延的亚麻衬衫上沾着片凤凰花的碎瓣，不知是刚从巷口捡的，还是从记忆里抖落的。
小满看着他镜片上的雾气，突然发现，十年光阴并未稀释他眼中的琥珀色，反而让那抹光更加温润，像块被时光磨亮的老玉。
“去看看老车库吧。”
周延指着巷尾，那里的铁门己经换成了玻璃橱窗，“我租下来做画室，墙上还留着当年你画的歪蝉。”
他的手指划过便利店的玻璃，留下道浅淡的痕迹，像在给时光描边，“其实这些年，我画了无数幅《盛夏的果实》，每幅的角落都藏着只小蝉，翅膀的角度，和你当年落在我素描本上的睫毛一模一样。”
小满低头看着手中的芒果，果皮上的绒毛在灯光下泛着柔光，像极了十六岁那年周延画在她眼角的笔触。
她突然想起他离开前说的“等凤凰花再开”，原来有些等待，不是候鸟的迁徙，而是树根在泥土里默默生长，首到某天，让记忆的凤凰花，在时光的裂缝里重新绽放。
冷柜的灯光突然闪烁，映得周延无名指的蝉纹戒指忽明忽暗。
小满知道，这个夏天注定会像十年前的暴雨，在她心里激起层层涟漪，而那个画蝉的少年，终于带着枫叶的颜色，回到了属于他们的芒果巷——那里的蝉鸣依旧粘稠，那里的凤凰花依旧会落，而有些未说出口的告白，正像罐底的陈皮，在时光的浸泡中，慢慢析出最醇厚的甜。
4秋分的雨丝像串断了线的珍珠，在凤凰花的残瓣上滚成细链。
陈小满站在周延的画展入口，玻璃门上贴着“芒果巷口的夏天”字样，炭笔手写的笔画带着熟悉的歪斜，像十六岁那年他教她画蝉时，在草稿纸上留下的第一笔。
展厅中央的巨幅油画《芒果巷口的夏天》被追光灯照亮：青石板路泛着雨后的光，穿白裙的女孩踮脚摘凤凰花，阳光透过树叶在她脸上洒下铜钱大的光斑，眼角的琥珀色痣被画成滴在画布上的蜂蜜，仿佛下一秒就会顺着画框流淌。
小满认出那是她十九岁的模样——那年她第一次没盖粉饼参加同学会，周延的父亲在信里说“小满的痣像夏天的标点”，却不知这抹颜色，早己在周延的画布上生长了十年。
“这幅画的颜料里调了陈皮粉。”
周延的声音从身后传来，带着松节油的淡香，“你奶奶寄给我的陈皮，晒干后磨成粉，能让绿色更有呼吸感。”
他的指尖划过画中女孩攥紧的衣角，那里藏着几乎看不见的深褐色纹路，“就像你当年塞进我帆布包的陈皮，让整个北方的冬天，都有了芒果巷的温度。”
小满的睫毛颤动。
她想起昨夜在画室看见的场景：周延的调色盘上摆着晒干的陈皮碎，旁边是未完成的素描，画的是她在便利店挑芒果时的侧影，嘴角沾着的果汁被他画成颗坠落的星星。
“其实当年在车站……”她转身，看见他镜片上蒙着层薄雾，像极了十年前暴雨夜便利店的玻璃，“我看见你了。”
周延的手指骤然收紧。
画框里的凤凰花在灯光下泛着金属般的红，映得他耳尖发红：“我怕自己回头，就会撕了车票，像撕毁所有关于未来的计划。”
他从西装内袋掏出当年的素描本，纸张早己泛黄，却在最后一页夹着片完整的凤凰花瓣，“你跑过来时，头发滴着水，校服裙摆沾满泥点，像只从画里飞出来的小兽——我怕自己开口，就会让你跟着我去北方，困在永远画不出蝉鸣的冬天。”
展厅的落地窗外，初雨转为淅沥。
小满望着画中女孩脚边的芒果核，突然发现那里刻着极小的“Y”和“M”——是周延和她名字的首字母，像嵌进时光里的密码。
“你知道吗？”
她摸着画框边缘未干的油彩，“我大学志愿填了北方的美院，却在收到录取通知时，听说你随家人移民了。”
周延的瞳孔猛地收缩。
他曾在温哥华的深夜画室，对着月亮画她的侧脸，却不知道那些未寄出的信件，都躺在奶奶的樟木箱底，被陈皮的香气浸得发黄。
“我爸在温哥华住院时，总说‘小满的痣该画在画布中央’，”他摘下眼镜，用袖口擦拭，“首到去年整理遗物，发现他画了幅《未寄出的夏天》，画的是你站在车站月台，手里攥着我的素描本。”
雨声突然变大，敲打在展厅的玻璃上，像敲开了记忆的茧。
小满想起周延父亲临终前寄来的信，短短两行字：“延儿总在画布角落藏小蝉，他说那是你的眼睛变的。”
此刻她看着周延无名指的蝉纹戒指，突然明白，有些爱从未离开，只是像蝉蜕般，把最柔软的部分，藏在了时光的褶皱里。
“要看看我的新画吗？”
周延领着她走向侧厅，那里陈列着他近三年的作品。
每幅画的角落都藏着只小蝉：有的停在枫叶上，有的趴在芒果核旁，还有的振翅欲飞，翅膀上的纹路，分明是她这些年寄给奶奶的信上的邮戳。
“其实每个夏天，我都会画一幅《盛夏的果实》，”他指着最新的一幅，画中是两个中年人在老榕树下吃芒果，女孩眼角的痣被夕阳染成琥珀色，“首到今年，终于敢让画里的小蝉，飞向另一只等待了十年的蝉。”
展厅的灯光突然暗下，只剩下落地窗外的雨幕泛着微光。
小满看着周延的侧脸，他鬓角的白发在暗影里若隐若现，却比十六岁那年更让她心动——原来真正的爱情，不是盛夏的炽烈，而是像陈皮那样，在时光的晾晒中，沉淀出醇厚的甜。
“周延，”她突然握住他的手，掌心的薄茧贴着她的纹路，“其实那年在车站，我攥着你的画，指甲把画框都掐出了印子——我怕你回头看见我的狼狈，更怕你不回头，让我连句‘再见’都来不及说。”
他的手指翻转，牢牢扣住她的，像扣住了十年的时光：“现在我可以说了——我带回来的不只是枫叶，还有温哥华画室的每幅画，每幅画里的小蝉，都在等一个雨季，飞向属于它们的芒果巷。”
雨不知何时停了，展厅的玻璃上挂着水珠，把外面的凤凰花映成朦胧的火。
小满望着周延为她新作的素描，画中的自己没戴任何装饰，眼角的痣清晰可见，旁边写着：“迟到十年的告白，是时光最甜的果实。”
她突然明白，有些爱就像盛夏的芒果，哪怕经历漫长的雨季，哪怕在泥土里沉睡多年，终将在某个清晨，带着阳光的味道，重新绽放。
离开画展时，周延把那幅《芒果巷口的夏天》递给她，画框背面贴着当年的车票，小蝉翅膀上的字迹被雨水洇开，却更显清晰：“我曾以为爱需要完美的告别，后来才知道，真正的爱，是允许时光在彼此生命里，留下永远未干的雨季。”
巷口的老榕树在微风中沙沙作响，几片凤凰花落在周延的画架上。
陈小满摸着画中自己眼角的痣，突然发现，它不再是需要隐藏的印记，而是时光馈赠的勋章——证明有些爱，经得起蝉鸣的炙烤，受得了雨季的浸泡，最终会在岁月的枝头，结出最甜美的果实。