消毒水的气味钻入鼻腔，耳边传来心电监护仪规律的"滴滴"声。
"周默先生，您能听到我说话吗？
"我再次尝试睁眼，这次成功了。
一位穿白大褂的医生站在床边，手里拿着笔形手电筒。
"我...这是哪里？
"我的喉咙干涩得像是塞了一把沙子。
"市中心医院。
您遭遇了车祸，昏迷了三天。
"医生检查了我的瞳孔，"幸运的是没有严重脑损伤，只是轻微脑震荡和一些皮外伤。
"车祸？
我努力回想，却只能捕捉到零星的画面——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、挡风玻璃碎裂的纹路。
但更奇怪的是，在这些记忆碎片之间，还混杂着一些完全不属于我的画面：一间摆满精密仪器的实验室，电脑屏幕上跳动的脑电波图，还有一双正在操作仪器的手——那双手修长白皙，指甲修剪得一丝不苟，绝对不是我的手。
"您还好吗？
"医生打断了我的思绪。
"我...看到了不属于我的记忆。
"我犹豫地说出口，立刻后悔了。
他们会认为我疯了吗？
但医生只是点点头："创伤后记忆混乱很常见。
这些幻觉会慢慢消失的。
"幻觉？
我低头看着自己缠着绷带的手臂，那些画面如此真实，怎么可能是幻觉？
三天后我出院回家。
公寓里的一切都那么熟悉又陌生——墙上挂着的毕业照，书架上排列整齐的犯罪心理学书籍，冰箱上贴着的外卖菜单。
这些都是我的生活痕迹，但为什么我感觉像是在参观别人的家？
那天晚上，我做了个梦。
梦里我在一个陌生的实验室里，对着显微镜观察某种荧光标记的神经元。
醒来后，我的枕边放着一张纸条，上面写着一串数字：3479。
更可怕的是，那字迹分明是我的，但我不记得写过这张纸条。
第二天上班时，我在地铁站看到一个穿灰色风衣的男人。
他戴着墨镜，但当我与他擦肩而过时，我莫名地确定他在监视我。
这个念头来得毫无道理，却让我浑身发冷。
"周教授，您看起来气色不太好。
"我的助教小李在办公室门口关切地问。
"只是没睡好。
"我勉强笑笑，突然注意到她手里拿着一本《神经可塑性研究》，"你对神经科学感兴