太阳沉进海平面，留下一抹橙红的余晖，像一幅未干的油画。
林清禾站在“潮汐小馆”的门口，解下围裙，揉了揉有些酸痛的肩膀。
她的栗色长发松松地扎成低马尾，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上，雀斑在夕阳里像散落的星子。
她的眼睛清亮而深邃，像是藏着无数未说出口的故事。
她穿着一件淡蓝色毛衣，袖口微微卷起，露出纤细的手腕，上面系着一条旧红绳，绳子有些磨损，却始终没舍得摘下。
她锁好店门，手里提着一个纸袋，里面装了几个刚烤好的芝麻饼，香气透过纸袋，混着海风，格外诱人。
面包店的生意今天不错，渔民们早早下了船，买走了大半柜台的面包，孩子们也来蹭了点饼干屑，笑闹着跑回了巷子。
清禾喜欢这样的日子，忙碌却充实，像海浪，一波接一波，总能冲走心里的杂念。
可自从周屿回来，她的心像被风吹乱的海面，平静不下来。
她想起昨天他在店里买面包的样子，想起他递来的笔记本，想起他说“我等你”时的眼神。
她告诉自己，别急，别陷进去，可每当夜深人静，那些画和字就像潮水，淹得她喘不过气。
她沿着街道往码头走，步子不快，像在给自己时间整理思绪。
望潮镇的黄昏总是温柔的，街边的小店亮起灯，渔民的号子声从远处飘来，混着风铃的叮当声，像一首不规则的歌。
清禾路过小渔的杂货铺，橱窗里摆着五颜六色的糖果和手工编的贝壳链，门口贴着一张手写的告示：“新鲜海带，十块一斤！”
她笑了笑，想起小渔昨天在店里挤眉弄眼的八卦：“清禾，周屿回来肯定有大戏，你可得看紧点！”
她当时瞪了小渔一眼，可心底却像被什么拨了一下，泛起涟漪。
码头就在不远处，木桩和渔船在夕阳里投下长长的影子，几只海鸥盘旋着，叫声尖锐却不刺耳。
清禾远远看见周屿，他蹲在一艘渔船旁，手里拿着扳手，专注地修着什么。
他的深蓝色夹克沾了点油污，头发被风吹得乱糟糟，嘴角的疤在夕阳下若隐若现。
他三十岁了，脸庞比记忆中瘦削，肩背却更结实，像背负了太多风浪，依然挺得笔首。
清禾放慢脚步，手里的纸袋被她攥得有些皱，她犹豫了一下，还是走了过去。
“周屿。”
她轻声喊，声音被风吹得有些散。
周屿抬头，看到她，眼睛亮了一下，像海面反射的光。
他放下扳手，站起身，拍了拍手上的灰，笑了笑：“清禾，你怎么来了？”
他的声音低沉，带着一丝沙哑，像在海上漂久了，染了盐的味道。
清禾把纸袋递过去，语气尽量自然：“做了点芝麻饼，给你带几个。
修船挺累的，吃点东西吧。”
周屿接过纸袋，手指不小心碰到她的，温热的触感让清禾心跳漏了一拍。
她赶紧低头，假装看地上的石子，掩饰脸上的热意。
周屿打开纸袋，香气扑鼻，他笑得像个孩子：“还是老味道，谢谢你。”
他顿了顿，目光在她脸上停留了一会儿，像在找什么话，“要不要一起走走？
海边挺美的。”
清禾愣了一下，脑子里有两个声音在打架：一个说“别去，太快了”，另一个说“就走走，没什么”。
她咬了咬唇，点点头：“好吧。”
周屿把纸袋放进船舱，擦了擦手，示意她跟上。
两人并肩走向沙滩，脚步踩在沙子上，发出细微的沙沙声，像在合奏一首安静的曲子。
清禾低头看自己的靴子，红绳在手腕上晃了晃，那是周屿十五年前送她的，说是“绑住好运”。
她当时笑他迷信，却一首戴着，像在等一个未解的谜。
沙滩上散落着贝壳和海藻，浪花温柔地拍打着岸边，留下一道道白沫。
清禾走得慢，周屿配合她的步子，保持半臂的距离，像怕靠太近会吓到她。
他们都没说话，只有海风和浪声在耳边回响。
清禾偷瞄了他一眼，他的侧脸被夕阳染成暖色，嘴角的疤像一道安静的记号，提醒她他不再是当年的少年。
她突然问：“你这些年，都在哪儿？”
周屿的目光落在远处的海平线，像是看进了一段记忆。
他低声说：“刚走那几年，在海上。
跟着远洋渔船，哪儿有活儿就去哪儿。
后来在个港口落了脚，学了修船，开了个小厂。”
他顿了顿，笑得有些苦涩，“挺累的，但也挺自由。”
清禾听着，心底像被什么揪住。
她想问更多，比如他有没有想过她，比如他为什么不写信，可话到嘴边，又咽了回去。
她只是说：“听起来……挺不容易的。”
周屿转头看她，眼神温柔得像海：“比不上你。
一个人撑着面包店，还笑得那么好看。”
清禾脸一红，瞪了他一眼：“别贫嘴。”
她加快脚步，假装生气，周屿笑笑，跟上来，空气里多了一丝轻松。
他们走了一会儿，停在一块礁石旁，礁石被浪花磨得光滑，上面长着几簇小小的海葵。
清禾蹲下来，伸手碰了碰海葵，它立刻缩成一团，她笑出声，梨涡浅浅，像个孩子。
周屿看着她，眼神软得像要化开。
他突然说：“清禾，还记得咱们以前在这儿捡贝壳吗？
你总挑最小的，说大的太俗。”
清禾愣了一下，记忆像潮水涌来。
她想起那年夏天，她和周屿在沙滩上跑，鞋子丢了一只也不在乎。
他们捡了一堆贝壳，串成手链，她戴着他的，他戴着她的，说好“永远不摘”。
后来他走了，她把手链锁进抽屉，像锁住了自己的心。
她低声说：“记得。
你那时候笨得要命，串个链子都能扎破手。”
周屿笑出声，露出两颗虎牙，像当年的少年：“那你还不是抢着戴？”
清禾瞪他，嘴角却忍不住上扬。
他们对视了一眼，笑声在海风里散开，像一串铃铛，清脆而温暖。
清禾觉得，这一刻像偷来的时光，短暂却珍贵。
她想抓住它，又怕它像沙子，从指缝溜走。
就在这时，码头方向传来脚步声。
一个女人走了过来，穿着一件深色大衣，短发干练，气质优雅，像从城市来的画卷。
她三十出头，皮肤白皙，眼神锐利却带着笑，步伐不紧不慢，像在散步，又像有目的。
清禾站起身，笑容收敛了几分，觉得这个女人有点眼熟，却想不起在哪儿见过。
周屿看到她，眉头微皱，随即恢复平静，朝她点了点头：“徐静，你怎么在这儿？”
女人笑了笑，声音清亮：“路过，顺便看看船修得怎么样。”
她转向清禾，伸出手，笑得亲和：“你是清禾吧？
我听周屿提起过。
我叫徐静，刚回镇上做点生意。”
清禾愣了一下，握住她的手，手掌凉而有力，像她的气场。
她礼貌地笑笑：“你好，欢迎回来。”
可心底却像被什么拨了一下，泛起细小的波澜。
她瞥了周屿一眼，他的表情平静，却有点不自然，像在掩饰什么。
徐静没多停留，聊了几句修船的事就走了。
她的背影消失在码头，清禾却觉得空气凉了几分。
她低头踢了块小石子，语气尽量随意：“她是谁？
你们很熟？”
周屿挠了挠头，笑得有点无奈：“朋友，在港口认识的。
她家在这儿，开了个海鲜厂，偶尔回来。”
清禾嗯了一声，没再问，可心底却像种了颗种子，隐隐不安。
他们继续走，话题却少了。
清禾看着海面，夕阳己经沉没，只剩一抹暗红在天边。
周屿突然停下来，从口袋里掏出一块小贝壳，递给她：“捡的，送你。”
贝壳不大，白色带点粉，像个小小的心。
清禾接过来，指尖在贝壳上摩挲，笑了笑：“还跟小孩似的。”
周屿笑笑，没说话，他的眼神却像海，深邃而温柔。
回到镇上，天己经黑了。
清禾站在面包店门口，手里攥着贝壳，心跳有点乱。
她看着周屿的背影消失在巷子尽头，觉得这一晚像梦，真实又虚幻。
她推开门，店里还残留着面包的香气，像在提醒她，生活还在继续。
她把贝壳放进抽屉，旁边是那本笔记本和一块旧漂木。
她知道，有些事开始了，就停不下来，像潮汐，总会回来。