我伸手遮挡刺眼的屏幕，手背皮肤下突然浮现出齿轮状血管纹路。
茶水间传来咖啡机蒸汽声，带着昨夜梦中的金属摩擦音。
"陈老师，策划部传过来的封面方案。
"小夏将文件夹放在桌角，独角兽胸针折射出七彩光晕。
她的指甲油换成了梦境里霓虹灯管的青紫色，耳后柑橘香混着游乐园爆米花的焦糖气息。
我按住突突跳动的太阳穴："上周让你整理的读者来信......""按您的要求做了关键词标记。
"女孩抽出最上面那封，泛黄信纸上画着旋转木马简笔画，"这位读者说每次梦见玻璃大厦坠落，都能在您书里找到对应的逃生通道。
"办公室日光灯突然频闪，我看见所有同事后颈都浮现出编号。
美编老王衬衫领口下露出"063"的刺青，那正是我记录暴雨诊室梦境的页码。
他转身时带起的风里，飘出童年医院消毒水的气味。
"总编紧急会议！
"行政助理敲响玻璃门的瞬间，我瞥见她瞳孔里闪过齿轮转动的虚影。
会议室投影屏正在播放本月图书质检报告，第17页配图变成我梦中的防火门结构图。
总编的领带在空调风中诡异地向上飘动，像一条逆流的血河："近期市场部反馈，读者普遍反映我们的书......"他的声音突然掺杂电流杂音，"具有传染性。
"小夏在我右侧轻笑，她的指关节发出齿轮咬合的咔嗒声。
我低头发现策划案空白处爬满自己梦中的文字，那些描述童年事故的句子正在渗入纸纤维。
当我想抓住她手腕求证时，整栋大楼突然倾斜成西十五度角。
"要开始了。
"小夏的声线变成十二岁少女的清亮，她胸前的独角兽正在啃食策划案上的文字。
同事们整齐划一地翻开笔记本，每本都在第六十三页记载着旋转木马事故——用我的字迹。
我在失重状态下撞向落地窗，看见玻璃幕墙外漂浮着无数发光笔记本。
某个墨绿色的本子擦过眼前，内页写着"2015.7.14住院记录：患者出现逆行性记忆篡改，坚称事故发生在2005年......""认知滤网要破了。
"小夏的声音从西面八方涌来。
我砸穿玻璃的瞬间，望见十二岁的自己正坐在对面大厦天台上写作，他脚下堆着九十八个被撕碎的梦境。
下坠过程中，所有遇见过的读者面孔从云层里浮现。
他们脖颈后闪烁着和我相同的页码编号，手中牵着霓虹灯管编织的脐带。
当某个佩戴"017"编号的男人与我擦肩而过时，我认出他是游乐园当年的维修组长。
地面急速逼近的瞬间，怀中的牛皮笔记本自动翻到扉页。
原本空白的纸张浮现出血色字迹："当你读到这行字时，请触摸自己的第三根肋骨。
"指尖传来的金属触感让我浑身战栗。
皮肤下跳动的不是骨骼，而是生锈的旋转木马主轴，那些错位的记忆齿轮终于在此刻完美咬合。