天台上的少年扔下第九十九个纸团，那些被揉皱的梦境展开成降落伞，裹住我下坠的身体。
"你比预定时间晚醒了七年。
"十二岁的我踩碎满地玻璃眼球，每块碎片都映出不同年份的游乐园。
他手中的童话书封皮赫然是出版社大楼，彩绘公主戴着总编的金丝眼镜。
我按住轰鸣的胸腔："所以2005年才是......""认知过滤器。
"少年撕下书页贴上我额头，纸面渗出2015年的病房录像：母亲签字的右手缺了无名指，那截断指正在我现在的咖啡杯里沉浮。
地面突然传来齿轮嵌合的震动，整座城市开始翻转。
柏油马路裂成书页装订线，交通信号灯里游动着校对符号。
小夏从裂缝中浮上来，她的皮肤正在蜕变成稿纸材质，睫毛是用修正液画上去的。
"读者们等不及结局了。
"她的声带振动时抖落铅字，那些从毛孔溢出的标点符号组成新句子："当第一个感染者完成转化，所有书籍都会变成传染源。
"我突然看清她胸针的独角兽眼睛——那是游乐园监控摄像头的金属外壳。
童年我摔断腿的瞬间，镜头里闪过维修组长夹着烟卷的断指。
"他在第17页。
"少年突然指向我渗血的耳道。
笔记本不知何时长进了皮肤，第六十五页显示着维修组长家的实时画面：满墙挂钟都停在三点十七分，他妻子后颈的"017"编号正在渗墨。
城市翻转至九十度时，我看见所有书店变成巨型培养舱。
读者们脐带般的霓虹软管连接着《梦的99种解法》，他们太阳穴处旋转的微型齿轮与我肋骨的锈轴共振。
"该校对现实了。
"少年把钢笔***自己心脏，墨囊炸开的瞬间，那些寄存在梦境里的记忆终于完整归位：2005年躺在血泊里的不止是我，还有被齿轮绞断手指的维修组长。
我们共同的血在雨水中蜿蜒成"2015"的假日期。
小夏的纸制手掌突然穿透我的胸腔，当她扯出那段生锈的旋转轴时，所有被篡改的年份开始倒带。
出版社大楼裂成两半的童话书，霓虹脐带断裂处喷涌出银色血液，那是九万个读者被置换的真实记忆。
"现在轮到你来执笔了。
"少年把染血的钢笔塞进我肋骨缺口，当第一滴墨落在心脏瓣膜上时，我终于看见世界背面的装订线——那是用所有人脊椎串成的记忆链条。
钢笔尖刺破心脏的瞬间，银色血液在视网膜上烧灼出跑马灯。
我看见十二岁的自己站在记忆装订线尽头，正用维修组长的断指蘸***写——那截苍白手指上戴着总编的婚戒。
"认知矫正要收尾了。
"少年舔去嘴角的油墨，他脚下踩着我的住院病历，纸页边缘正在长出齿轮獠牙。
我忽然明白这些年写的每个梦境，都是他在2005年事故现场抛出的锚点。
城市翻转至180度时，霓虹脐带全部绷首成琴弦。
读者们后颈的页码刺青开始跳动，他们的眼白浮现出校对符号。
小夏漂浮在我左侧，她的稿纸皮肤印满《梦的99种解法》盗版书号，耳后条形码正在渗出2005年游乐园门票的荧光。