工位隔板上贴着妹妹去年生日送的便利贴，"哥，少熬夜" 的字迹已经晕染发皱，被新贴的项目进度表压得只剩边角。
空调出风口传来陈旧滤网的霉味，混合着第七杯速溶咖啡的焦苦，在狭小的格子间里发酵成令人窒息的瘴气。
凌晨两点十七分，显示器右下角的时间像根倒刺扎进视网膜。
项目方案里密密麻麻的文字突然扭曲成蠕动的黑线，他猛地按住突突跳动的太阳穴，玻璃幕墙外的城市在雨幕中支离破碎。
写字楼的霓虹穿透百叶窗，在墙面投下细碎的菱形光斑，恍惚间竟与太平间冰柜的金属拉手别无二致。
这种错觉最近频繁出现 —— 自从妹妹林樱三个月前失踪，他的世界就开始出现裂缝。
办公椅发出不堪重负的吱呀声，林槐起身时后腰传来清脆的骨响。
茶水间的镜面映出他凹陷的眼窝，眼下的青黑像被钝器击打过的瘀伤，脖颈处还留着昨夜伏案时压出的键盘纹路。
冰箱里妹妹塞满的酸奶早已过期，凝结的乳块在玻璃瓶里泛着诡异的灰绿色，如同他逐渐腐烂的生活。
推开家门时，玄关的感应灯闪烁着垂死的挣扎。
林槐踢开玄关处积灰的运动鞋，那是妹妹失踪前买的情侣款，另一只此刻正安静地躺在物证科的证物袋里。
卧室床上的被褥保持着三天前离开时的褶皱，枕头凹陷处残留的发香早已消散，取而代之的是电脑主机散发的电子元件焦糊味。
躺下去的瞬间，天花板开始天旋地转。
林槐听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼，仿佛胸腔里藏着一台即将报废的老式座钟。
意识坠入黑暗前的最后一刻，床头柜上那台从旧货市场淘来的机械钟突然发出齿轮错位的咔嗒声，本该敲响十二下的钟声只响到第七下便戛然而止，余音在寂静的房间里荡起层层寒意。
第一章 坠落的起点失重感如潮水般瞬间将林槐淹没。
他感觉五脏六腑都被倒悬着拉扯，脊椎发出濒临断裂的哀鸣。
黑暗中没有风声，只有耳膜被无限挤压的钝痛，仿佛坠入了深海最深处的马里亚纳海沟。
想要张嘴呼救，却发现声带被无形的手死死扼住，只能徒劳地