天井里的公平秤之怒煤球堆在天井中央，像座黑黢黢的小山，每筐煤球都用草绳捆着，绳头系着不同颜色的布条——红绳是干部家庭，白绳是普通职工，灰绳是临时工。王主任的铁皮喇叭没电了，他扯着嗓子喊，哈出的白气在冷空气中凝成冰碴：“赵铁柱，八级钳工，21筐！周大海，七级厨师，18筐！”铁皮喇叭的裂缝里漏出电流声，像极了1990年锅炉房报警铃的尾音。周大海盯着秤杆子，铁砣在阳光下