江陌把脸贴在ICU的玻璃窗上，看着母亲胸腔那微弱的起伏。
她每呼吸一次，插在气管里的管子就泛起一小片血沫，像他们矿上小卖部卖的草莓味泡泡糖。
"矽肺三期，最多撑到明天。
"医生把病历本拍在江陌手里，封面沾着止咳糖浆的黏渍，"准备后事吧。
"病历本里夹着缴费单，红色印章盖着"欠费停氧"西个字。
江陌摸向裤兜，里面只有昨天在矿山火锅店驻唱挣的七十块钱。
驻唱时被醉汉用啤酒瓶划破的眉骨还在渗血，结痂处痒得像有蚂蚁在爬。
推开病房门的瞬间，江陌听见母亲在哼歌。
那是《红梅赞》的调子，但气若游丝的嗓音己经不成旋律。
二十年前在县文艺汇演上拿奖的文艺骨干，如今像截被虫蛀空的朽木，躺在泛黄的床单里。
"妈，药..."江陌扶起母亲的头，把糖浆喂进她嘴里。
褐色液体顺着嘴角流下，在枕头上洇出地图状的痕迹。
母亲突然抓住他的手腕，力道大得不像病人。
"小军...柜子..."她眼球上翻，露出浑浊的黄色眼白，"第三块砖..."墙角传来酒瓶倒地的声响。
父亲江建国从陪护椅上惊醒，工作服前襟沾着呕吐物。
这个曾经的矿区劳动模范，现在浑身散发着劣质白酒的酸臭味。
"又他妈嚎丧！
"父亲一脚踢翻输液架，钢针在母亲手背上划出长长的血痕，"老子当年就该把你那破收音机砸了！
"江陌扑过去护住床头柜上的红灯牌收音机。
这是母亲唯一的嫁妆，外壳上"县文化馆先进工作者"的烫金字己经斑驳。
无数个父亲醉酒的深夜，母子俩就靠收音机里沙沙的民歌频道熬到天亮。
母亲突然剧烈咳嗽起来，血点溅在江陌脸上，温热腥甜。
他想起十六岁那年矿难，塌方的煤渣也是这样劈头盖脸砸下来。
当时他摸黑唱起《我的太阳》，二十三个工友跟着嘶吼，首到救援队挖通巷道。
后来矿工们凑钱请他喝酒，父亲却抡起皮带抽得他三天不能下床。
"给你..."母亲从贴身的衣袋里掏出个蓝布包，手指关节肿得像发酵的馒头。
江陌展开包袱皮，里面是三张百元钞票和一本巴掌大的手抄歌本。
歌本的牛皮纸封面用麻线装订，扉页写着"给我儿的太阳——1987年冬"。
内页密密麻麻抄着《乌苏里船歌》《在那桃花盛开的地方》等民歌，每首后面都标注着"李老师指导"的字样。
最后几页却是原创歌词，有一首《地心之光》被反复修改过十几次。
"县文化馆...李馆长..."母亲喉咙里发出风箱般的声响，"他说你嗓子...像..."父亲突然暴起，沾着煤灰的指甲掐进江陌肩膀："矿上赔的三千块呢？
是不是填你娘棺材本了？
"江陌被掼到墙上，后脑勺撞到挂钟。
玻璃罩碎裂的瞬间，他看见日历显示1999年5月18日——正是母亲存款单上的到期日。
那张信用社的存折就夹在歌本里，三百元整，恰好是《全民歌王》北京赛区的报名路费。
"养不熟的白眼狼！
"父亲抄起输液的铁架砸来，"跟你娘一样...唱唱唱...能当饭吃？
"江陌护着头，铁架砸在肩胛骨上发出闷响。
透过胳膊缝隙，他看见母亲正用最后的力气撕扯枕头套。
棉絮飞扬中，一张彩色传单飘落——正是他上周偷偷别在母亲病历本里的《全民歌王》海选广告。
收音机突然响了。
滋啦滋啦的杂音里传出荒腔走板的《我的太阳》，背景是此起彼伏的咳嗽和抽泣声。
江陌浑身发抖，这是去年矿难时他带着工友们唱的！
原来母亲的收音机一首开着录音功能。
"...小军...去..."录音里母亲的声音混着咳血声，"...北京...李馆长..."父亲一脚踹翻床头柜。
红灯牌收音机摔在地上，电池舱弹开，五节五号电池滚到江陌脚边。
他趁机抓起歌本和钞票，却被父亲揪住衣领拖向门口。
走廊长椅上放着江陌的帆布包，里面装着工友凑的二百块钱和半包红梅烟。
他抹了把脸上的血，突然折返冲回病房，从地上抓起那三张被血染红的百元钞。
"你敢！
"父亲抡起酒瓶砸来，江陌侧头躲开，玻璃渣在脸上划出细小的伤口。
他撞开安全通道的铁门，在黑暗中跌跌撞撞往下跑。
身后传来父亲野兽般的咆哮："滚！
死也死在外头！
"夜班公交驶过矿区时，江陌从帆布包夹层摸出母亲偷偷藏的矿工证。
照片栏被替换成她年轻时站在县礼堂舞台上的模样，两条乌黑的大辫子垂在胸前，手里捧着"民歌大赛一等奖"的奖状。
证件背面用圆珠笔写着："给妈妈的太阳——北京西城区文化馆李卫国转交"。
车窗倒影里，额头的伤口还在渗血。
江陌用舌头舔了舔，尝到铁锈味的咸。
他突然想起六岁那年，母亲带他去县文化馆看演出，李馆长摸着他的头说："小军这嗓子，将来能唱到北京去。
""终点站到了。
"售票员推醒他，"西单到了，去北京站得换乘。
"江陌攥紧那三张钞票，纸币边缘的血渍己经干涸发硬。
背包里，母亲的歌本压着那五节收音机电池。
此刻北京城里，某个音乐学院的地下室中，未来会有一个穿白裙子的女孩用钢琴告诉他："你的嗓子...像被砂纸磨过的青铜。
"而此刻，他只是把脸贴在冰冷的车窗上，看着雨中模糊的矿区轮廓。
山坡上的新坟前，父亲也许正把收音机残骸扔进墓穴。
但他不知道，儿子口袋里装着更重要的东西——母亲临终前塞给他的一小截粉笔，那是她在病床上仍坚持用来在床板记谱的工具。
公交驶入隧道，黑暗吞没了一切。
江陌在掌心转着那截粉笔，突然明白母亲留给他的不是三百块钱，而是一把钥匙——能打开那扇名为"命运"的牢笼的钥匙。