苏弈宁攥着保温杯的手指泛白，指腹反复摩挲杯壁上凝结的水珠，首到预备铃在头顶炸开，才慌忙往教室跑。
浅灰色校服裤脚沾了水，贴在纤细的脚踝上，像只受了惊的雏鸟。
“听说新转学生是从英国回来的！”
前排女生的窃语混着粉笔灰落在课桌上，“校论坛说他染了红头发，帅得像漫画里走出来的——”话音未落，教室门被推开。
穿同款校服的男生逆光而立，发梢染着暗红，在晨光里像淬了层琥珀色的釉。
他单手插兜，另一只手拎着皮质书包，琥珀色瞳孔扫过教室时，唇角漫不经心勾着笑，小麦色皮肤在白衬衫领口下泛着健康的光。
苏弈宁的心跳漏了半拍。
这个弧度，这个眼神，和他在韩家相册里见过的十七岁少年重叠。
那时照片里的男孩搂着己故的母亲，笑出小虎牙，而现在站在讲台前的人，眉梢眼角都带着冷硬的棱角。
“这是韩明哲同学。”
班主任话音刚落，男生忽然偏头，视线精准落在教室角落的苏弈宁身上。
水蓝色眸子猝不及防撞进琥珀色的旋涡，后者唇角的笑更深了，却像裹着冰碴，“坐哪儿？”
当那道高大的身影在后排落座时，苏弈宁听见自己剧烈的心跳声。
校服布料摩擦的窸窣声里，他偷偷往后瞥，看见对方后颈绷着的肌肉线条，以及手腕内侧若隐若现的纹身——是串英文字母，用哥特体写着“Memento Mori”。
放学的雨来得猝不及防。
苏弈宁缩在教学楼檐下，望着豆大的雨点砸在地面水洼里。
忽然有黑色雨伞笼罩头顶，混着雪松气息的阴影将他整个人裹住。
抬眼看见韩明哲撑着伞，低头看他时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
“回家。”
男生简短说完，转身就走。
伞骨倾斜，大部分阴影笼罩着苏弈宁，自己半边肩膀却淋在雨里。
少年跟在高大背影后，校服裤脚很快被雨水浸透，却不敢开口让对方等等。
黑色宾利停在别墅门前时，白素芯正系着围裙从厨房出来。
她温婉的眉眼在看见韩明哲时泛起涟漪，指尖无意识绞着毛巾：“明哲，阿姨炖了排骨——”“白医生客气了。”
韩明哲脱下雨衣，语气淡得像淬了冰，“我爸没教过你，继子和继母之间该保持距离？”
琥珀色眸子扫过缩在玄关的苏弈宁，忽然笑了，“这就是你的拖油瓶？
长得倒像个瓷娃娃。”
苏弈宁攥紧书包带，指节发白。
记忆突然翻涌——七岁那年，他撞见父亲把陌生女人按在沙发上，女人的吊带滑落在肩头，父亲的手正掐进她腰间。
那时他躲在门后，听见自己剧烈的心跳声，像有无数只蚂蚁在骨血里爬。
“明哲哥哥……”他喉咙发紧，试图挤出个微笑，“我是苏弈宁，以后……”“谁要和你称兄道弟？”
韩明哲忽然逼近，雪松气息混着雨水的冷冽扑面而来。
少年仰头望着对方绷紧的下颌线，看见他喉结滚动，唇角的笑却愈发危险，“别以为住进韩家就能分财产，我妈留下的东西，你们母子俩休想碰一根手指头。”
话音未落，楼梯传来脚步声。
韩青岳站在二楼，西装革履的身影被水晶灯切割成碎片。
他张了张嘴，想说什么，却只化作一声叹息。
父子俩视线相撞的瞬间，空气骤然凝固。
“爸。”
韩明哲转身时，语气己恢复疏离，“我住三楼客房，别让人来烦我。”
经过苏弈宁身边时，袖摆扫过他发梢，少年闻到若有若无的烟草味——分明还是未成年，却像提前沾染了成人世界的腥冷。
雨声渐歇，苏弈宁蹲在自己房间的飘窗边，望着楼下的玫瑰园。
玻璃上凝着水珠，模糊了远处三楼的灯光。
床头柜上的草莓牛奶早己凉透，吸管还插在铝罐上，像根孤独的桅杆。
手机震动，母亲发来消息：“别生明哲的气，他只是还没适应。”
少年指尖划过屏幕，停在相册里那张全家福上。
照片里，白素芯穿着淡蓝色连衣裙，韩青岳难得露出温和的笑，而他抱着草莓牛奶罐，笑得眼睛弯成月牙——那时韩明哲的位置是空的，像道永远填不上的缺口。
窗外传来雷声，苏弈宁猛地抱住膝盖。
记忆里父亲出轨的场景又开始在脑海里闪回，女人的喘息声、沙发的吱呀声，还有自己咬破嘴唇的血腥味。
他颤抖着摸向床头柜的药瓶，吞了片安眠药，蜷缩进被子里。
迷迷糊糊间，听见楼下传来摔门声。
是韩明哲又和韩青岳吵架了吧？
少年扯过枕头捂住耳朵，却挡不住男人压抑的怒吼：“你母亲去世三年了！
白素芯是个好女人——”“好女人会在我妈忌日当天搬进韩家？”
韩明哲的声音像淬了冰，“爸，你连装都不愿装了吗？
当年你和秘书在办公室的事，当我真的不知道？”
苏弈宁的呼吸骤然停滞。
指尖无意识绞着被角，水蓝色眸子在黑暗里睁得滚圆。
原来，韩明哲也见过那样的场景吗？
那个暴雨倾盆的午后，两个少年隔着三年的时光，在各自的记忆里被同一场雷暴击中。
安眠药的药效渐渐涌上来，意识开始模糊。
最后一刻，他听见自己微弱的心跳声，混着远处的雨声，像某种宿命的前奏。
那个红头发的少年，终究要走进他的世界，带着刺，带着伤，带着未愈合的伤疤，在彼此的生命里划下深深的印记。
而这一切，不过是开始。