昨夜的安眠药让他头疼欲裂，水蓝色眸子蒙着层薄雾，连早自习的***都显得遥远。
首到前排女生突然撞了下他的胳膊，才惊觉讲台上站着的韩明哲——校服领口敞着两颗扣子，暗红发梢还滴着水珠，显然刚从操场晨跑回来。
“下面请韩明哲同学领读。”
英语老师的声音里带着纵容。
少年漫不经心翻开课本，琥珀色眸子扫过教室时，在苏弈宁苍白的脸上顿了顿。
他的嗓音带着晨起的沙哑，却像浸了蜂蜜般流畅，哥特体纹身随着翻书的动作在手腕内侧若隐若现。
苏弈宁盯着课本上的单词，却一个都看不进去。
昨夜韩明哲的话像根细针扎在神经里——“拖油瓶”“分财产”，还有那句暗藏锋芒的“Memento Mori”（铭记死亡）。
他忽然想起在韩家书房见过的相册，十七岁的韩明哲搂着母亲笑出小虎牙，手腕上干干净净，哪有什么纹身。
课间操的***响起时，苏弈宁跟着队伍往操场走。
细雨沾湿了发梢，棕褐色卷发贴在额角，衬得皮肤愈发苍白。
他落在队伍末尾，看着前方韩明哲高大的背影，校服裤腿随步伐扬起，露出结实的小腿肌肉。
忽然一阵眩晕袭来，眼前的教学楼开始旋转，他踉跄着扶住梧桐树，指甲掐进树皮。
“苏弈宁！”
同班的林小羽惊呼着扶住他。
少女身上带着樱花味的护手霜气息，混着雨水的冷冽，让苏弈宁胃里一阵翻涌。
他听见远处传来嘈杂的脚步声，琥珀色眸子闯入视线时，正看见韩明哲皱着眉俯视他，领口的雪松气息盖过了眩晕感。
“低血糖。”
校医室里，校医递来葡萄糖口服液，“平时要按时吃饭，身体这么弱还不爱运动？”
苏弈宁攥着温热的玻璃瓶，不敢看站在门边的韩明哲。
少年正靠着门框玩手机，暗红头发垂在额前，却在校医说话时，指尖无意识地摩挲着手机壳上的骷髅头挂饰。
“林同学，麻烦你先***室。”
韩明哲忽然开口，声音轻得像羽毛。
林小羽一走，他立刻收起手机，大步走到病床前，居高临下地望着苏弈宁：“装什么病？
昨天在别墅不是挺会哭的？”
玻璃瓶在掌心发烫。
苏弈宁仰头望着对方绷紧的下颌线，突然发现韩明哲左眉尾有道极浅的疤痕，藏在红发里若隐若现。
那是他在英国打架留下的吗？
像他手腕上的纹身一样，都是成长的印记？
“我没有……”话没说完，韩明哲忽然伸手捏住他的下巴，迫使他抬头。
少年浑身僵硬，记忆里父亲按在陌生女人肩上的手，和眼前这只带着薄茧的手重叠。
他呼吸骤然加快，指尖掐进掌心，尝到血腥味。
“怕什么？”
韩明哲忽然笑了，拇指摩挲着他颤抖的下唇，“瓷娃娃原来会流血啊？”
雪松气息裹着烟草味涌进鼻腔，苏弈宁眼前闪过母亲在厨房熬药的背影，还有韩青岳在楼梯间欲言又止的模样。
他猛地偏头，玻璃瓶摔在地上，褐色液体在瓷砖上蜿蜒，像道未愈合的伤口。
“明哲哥哥！”
他的声音带着哭腔，“别这样……”韩明哲的手骤然收回。
他盯着苏弈宁泛着水光的蓝眼睛，喉结滚动，转身时撞翻了旁边的医疗柜。
金属碰撞声里，他扯下校服外套扔在苏弈宁腿上，布料上还带着体温：“穿好，别给我丢脸。”
下午的阳光透过教室窗户，在课桌上投下菱形光斑。
苏弈宁盯着韩明哲的校服外套，领口处绣着小小的“HM”缩写，是他英文名的首字母。
少年趴在桌上，指尖划过布料上的褶皱，忽然听见后排传来纸团落地的声音。
展开皱巴巴的纸条，是陌生的字迹：“明哲哥在英国时，总在母亲忌日去墓园浇玫瑰。
他说玫瑰带刺才不会被人摘下，就像他自己。”
苏弈宁猛地回头，看见后排男生对他眨眨眼，正是上午在校医室遇见的韩明哲朋友。
放学时暴雨突至。
苏弈宁攥着韩明哲的外套站在檐下，看见少年撑着黑伞从走廊尽头走来。
雨水顺着伞骨滴落，在他脚边溅起水花，琥珀色眸子在阴影里格外明亮。
“走了。”
韩明哲把伞塞进他手里，自己转身冲进雨里。
苏弈宁慌忙追上去，伞骨倾斜着遮住对方半边身子，却被对方一把推开：“装什么好人？
你妈搬进韩家那天，正好是我妈忌日。”
雨点砸在脸上，苏弈宁忽然想起母亲整理行李时，反复擦拭的那个蓝瓷相框——里面是他十岁生日照，白素芯搂着他笑得温柔，却不知道那天正是韩明哲母亲的忌日。
命运像根扭曲的线，把两个伤痕累累的灵魂捆在同一个屋檐下。
别墅玄关的灯光昏黄。
白素芯端着热汤从厨房出来，看见浑身湿透的两人，眼眶立刻红了：“明哲，先去换衣服，别感冒——”“不用你管。”
韩明哲扯下湿透的衬衫，露出小麦色的脊背，几道浅粉色的疤痕从肩胛骨延伸到腰侧。
苏弈宁猛地别开眼，却听见少年低笑：“拖油瓶，没见过男人身体？”
浴室传来水声时，苏弈宁蹲在客厅地毯上擦地板。
指尖划过瓷砖缝隙，忽然摸到一片玫瑰花瓣——是韩明哲母亲的墓园里种的吗？
他想起纸条上的话，“玫瑰带刺才不会被人摘下”，忽然明白韩明哲为何总穿着带刺的盔甲。
深夜，苏弈宁抱着草莓牛奶罐坐在飘窗边。
月光给远处三楼的窗户镀上银边，某个瞬间，他看见窗帘后闪过道暗红的影子，像只孤独的兽，在夜色里舔舐伤口。
手机震动，母亲发来张照片：韩青岳在书房对着亡妻的照片发呆，书桌上摆着半支没抽完的烟。
苏弈宁忽然想起韩明哲手腕上的“Memento Mori”，原来他们都在铭记着死亡，却又不得不活在现实的荆棘里。
雷声在远方轰鸣。
苏弈宁摸出枕头下的安眠药瓶，却在拧开瓶盖时停住。
他望向窗外的玫瑰园，雨水冲刷着带刺的枝叶，却有朵含苞待放的花蕾在枝头颤抖。
或许，带刺的玫瑰也会有绽放的那天，就像他和韩明哲，在彼此的刺伤中，终将找到愈合的光。
而这一晚，三楼的韩明哲正盯着手机里的旧照片。
十七岁的自己搂着母亲笑，背景是墓园里盛开的红玫瑰。
屏幕微光中，他指尖划过照片里少年干净的手腕，忽然想起校医室里苏弈宁颤抖的蓝眼睛——像被雨打湿的琉璃，易碎却又透着微光。
“Memento Mori.”他低声呢喃，把手机倒扣在床头柜上。
窗外的雨还在下，却有颗星子穿透云层，在他看不见的角落，悄然闪烁。