苏弈宁缩在围巾里，指尖捏着温热的草莓牛奶罐，看韩明哲在篮球场和高年级生对抗。
少年运球时暗红头发甩起弧度，球衣领口露出锁骨下方的玫瑰纹身——那是上周他在换衣服时偶然瞥见的，深紫色花瓣缠着黑色花刺，和墓园里的红玫瑰一模一样。
“苏弈宁，班主任叫你去办公室。”
林小羽的声音惊飞了栖在围栏上的麻雀。
少女递过张便签，指尖划过他冻得发红的手腕：“你脸色好差，昨晚又没睡好？”
诊疗室的消毒水气味刺得鼻腔发酸。
校医举着体检报告皱眉：“贫血、低血糖，还有长期服用安眠药的副作用……苏同学，你妈妈知道吗？”
苏弈宁攥紧校服下摆，视线落在墙上的时钟，秒针跳动声和记忆里父亲卧室的挂钟重叠——那年他躲在衣柜里，听着指针走动，数到第一百二十下时，女人的笑声突然变得刺耳。
“知道的，医生。”
他扯出微笑，指甲掐进掌心，“我会慢慢停药的。”
放学时暮色西合。
苏弈宁抱着作业穿过走廊，忽然听见拐角处传来低笑：“明哲哥，那个拖油瓶怎么总跟着你？”
是同班的陈野，上周在校医室见过的男生。
他贴着墙根蹲下，听见韩明哲的声音混着打火机的咔嗒声：“逗着玩而己，你不觉得他害怕时像只受惊的兔子？”
烟草味顺着风飘来。
苏弈宁低头看着怀里的作业本，纸角被攥出褶皱。
原来在韩明哲眼里，他只是个可以随意逗弄的玩偶。
就像那年父亲把情妇送的波斯猫摔在地上，笑着说“畜生就是要听话”，而他躲在楼梯上，看着猫瞳里破碎的自己。
“明哲哥哥。”
他突然站起，声音比想象中平静，“作业……要发下去了。”
韩明哲转身时眉尾微挑，指间的烟头在暮色中明明灭灭。
他碾灭烟头，大步走过苏弈宁身边，袖摆扫过对方颤抖的肩膀：“瓷娃娃学会偷听了？”
经过楼梯口时，忽然顿住脚步，从校服口袋摸出颗水果糖塞过去，包装纸印着褪色的玫瑰图案，“给你，英国带回来的。”
糖纸在掌心发出脆响。
苏弈宁盯着那颗靛蓝色的糖果，突然想起韩家书房里那本《玫瑰图鉴》——母亲去世后，韩明哲每年都会在墓园种新的品种，去年是“蓝色妖姬”，花语是“相守是一种宿命”。
深夜的别墅飘着中药味。
白素芯蹲在厨房熬安神汤，水蒸气模糊了她温婉的眉眼：“明哲今天把你爱喝的草莓牛奶都放进冰箱最上层了，这孩子……”话没说完，楼梯传来重物倒地的声响。
苏弈宁冲上楼时，看见韩明哲靠在三楼走廊的墙角，暗红头发沾着雨水，校服裤腿全是泥渍。
他脚边滚落着碎掉的相框，玻璃碴里嵌着张泛黄的照片——十六岁的韩明哲搂着母亲，身后是盛开的红玫瑰。
“明哲哥哥！”
他慌忙蹲下身，指尖避开玻璃碴去扶对方的手，却被韩明哲猛地甩开。
少年琥珀色眸子里翻涌着狂澜，手腕内侧的“Memento Mori”在壁灯下泛着青黑色，像道永不愈合的伤口。
“别碰我！”
韩明哲的声音带着撕裂的沙哑，“你们母子俩连我妈的照片都要偷？
相框上的玫瑰雕花，和你妈梳妆台的首饰盒一模一样——”苏弈宁猛地怔住。
母亲的首饰盒是蓝瓷质地，雕着缠枝玫瑰，那是她再婚时唯一的陪嫁。
原来在韩明哲眼里，连这点相似都是罪过，都是“偷走母亲痕迹”的证据。
“不是的……”他喉咙发紧，看见韩明哲掌心被玻璃划出血痕，“我妈妈不知道今天是阿姨的忌日，她只是……”“闭嘴！”
韩明哲突然揪住他的衣领，把人按在墙上。
雪松气息混着雨水的冷冽涌来，苏弈宁看见对方睫毛细密的阴影，以及眼底翻涌的痛与怒。
少年指尖掐进他后颈，却在触到突起的蝴蝶骨时骤然僵住——那是长期服药导致的骨骼纤细，像随时会折断的蝶翼。
“明哲！”
白素芯的声音从楼下传来，“先处理伤口——”韩明哲猛地松手。
他弯腰捡起相框残片，指腹划过母亲的笑脸，忽然低笑一声：“苏弈宁，你知道我在英国怎么过的吗？
每天晚上对着墓园的玫瑰说话，把偷听到的父亲和秘书的床笫声，全讲给泥土里的母亲听。”
苏弈宁的呼吸骤然停滞。
记忆如潮水般涌来——七岁那年，他躲在衣柜里数到第一百二十下时，听见父亲说“等明哲妈死了，我们就结婚”。
原来，韩明哲也在同一个时间，用另一种方式，承受着背叛的痛。
“所以呢？”
他听见自己的声音在发抖，“你觉得我和我妈，也是这样的存在？”
韩明哲没有回答。
他转身走进房间，关门声震落墙上的银杏叶标本。
苏弈宁蹲在地上收拾玻璃碴，指尖被划出细痕，血珠滴在照片上，恰好落在韩明哲母亲的笑靥旁。
这晚的安神汤格外苦涩。
苏弈宁盯着碗里漂浮的玫瑰花瓣，想起韩明哲白天塞给他的水果糖——靛蓝色的糖纸在台灯下泛着微光，像他水蓝色的眸子，也像韩明哲母亲墓前的“蓝色妖姬”。
凌晨时分，他抱着毛毯蜷在飘窗边。
三楼的灯光忽然熄灭，黑暗中传来细碎的脚步声。
借着月光，他看见韩明哲站在玫瑰园里，指尖轻抚每片带刺的叶子，像在触碰记忆里母亲的发丝。
“Memento Mori.”苏弈宁低声呢喃，把糖纸折成小船。
或许，他们都在铭记死亡，却忘了如何活着。
就像这株被风雨摧残的玫瑰，带刺的外壳下，藏着同样脆弱的花蕊。
霜降后的清晨，苏弈宁在课桌里发现包好的创可贴。
包装纸上画着小草莓，是他最爱的图案。
他抬头望向后排，看见韩明哲正趴在桌上睡觉，暗红头发遮住半张脸，手腕内侧的纹身随着呼吸轻轻起伏。
“明哲哥哥。”
他轻声唤道，少年睫毛颤动，却没有睁眼。
苏弈宁忽然想起母亲说过的话：“伤口结痂时会痒，那是愈合的信号。”
窗外的银杏叶簌簌飘落，有片叶子恰好落在韩明哲的课桌上。
苏弈宁捡起叶子，在背面画了朵带刺的玫瑰。
当他把叶子夹进对方的课本时，发现里面掉出张照片——十七岁的韩明哲站在伦敦塔桥，手腕上没有纹身，笑得像个天真的孩子。
而此刻的少年在睡梦中皱眉，唇角无意识地抿起。
苏弈宁忽然发现，他左眉尾的疤痕，和自己掌心的新伤，竟在同一个位置。
命运的红线，早己在他们看不见的地方，悄然打了个结。
晨雾渐散时，韩明哲翻开课本，看见那片画着玫瑰的银杏叶。
指尖划过叶脉间的刺，他忽然想起昨夜在玫瑰园，看见苏弈宁蹲在地上捡玻璃碴的背影——棕褐色卷发被风吹起，露出后颈薄得几乎透明的皮肤，像片随时会被揉碎的银杏叶。
“***。”
他低声骂道，把叶子夹进笔记本深处。
窗外的阳光穿透云层，在他琥珀色眸子里投下细碎的光斑，像揉碎了的星子，落在名为“苏弈宁”的漩涡里，再难逃离。