碎砖渣顺着安全帽边沿落进领口，混着汗渍硌得锁骨发疼。
七楼平台能望见整个旧城区，断墙残垣间突兀地开着朵月季——不知哪个拾荒老人在砖缝里种的，花瓣上沾着混凝土粉末，像被拍进现实的理想主义。
“陈师傅！”
包工头的哨声穿透扬尘，“3号楼有人闹事，去处理！”
他摘下吊瓶塞进护工手里，扳手在工具袋里晃出闷响。
楼梯间拐角撞见串珍珠项链，米白色光泽混着灰，像许曼宁走那天落在他工装裤上的月光。
他弯腰捡起时，听见楼下传来女人的尖叫：“你们不能拆这堵墙！
墙里埋着我奶奶的骨灰！”
穿香奈儿套装的女人正被保安架住，栗色卷发沾着石灰，却比记忆里许曼宁的发丝更亮。
她手里攥着张褪色的全家福，相框边角磕在锈迹斑斑的消防栓上——是苏晚晴，上周在工地见过的开发商千金。
那天她蹲在搅拌机旁看工人砌砖，高跟鞋陷进水泥里，却坚持要和搬砖的他握手，掌心的软嫩让他想起许曼宁留下的字条残温。
“放手。”
他扯掉保安的胳膊，混凝土粉末从安全帽簌簌掉落。
苏晚晴抬头，睫毛上凝着灰，却在看清他脸时瞳孔骤缩——三天前她在慈善晚宴洗手间外听见的对话突然清晰：“矿难那批家属的儿子，现在在咱们工地当苦力？”
“他们要拆洗衣房。”
她抓住他工装袖口，珍珠项链在胸前晃出碎光，“我奶奶临终前说，墙缝里藏着她给爷爷绣的平安符——”话没说完，挖掘机的轰鸣盖过她的哽咽。
陈建军看见她指甲缝里卡着砖屑，突然想起母亲临终前抓着他的手，指甲缝里全是洗不掉的血渍——同样是养尊处优的手，有的用来翻香奈儿手袋，有的用来搓洗三十件工服。
“让开。”
他拽住她手腕往旁边拖，触到她手腕内侧的烫疤——和弟弟被便利店老板用烟头烫的位置一模一样。
苏晚晴趁机把全家福塞进他工具袋：“求你，帮我保住这面墙。”
他闻到她发间的玫瑰香水味，混着混凝土粉尘，像朵开错地方的花。
凌晨三点，陈建军蹲在废墟里扒砖。
月光照亮全家福上的日期：1998年6月，正是父亲矿难去世的月份。
照片里的小女孩抱着泰迪熊站在洗衣房前，背后晾着的工服上印着“宏达矿业”——许曼宁父亲公司的旧标。
他指尖捏紧照片边角，忽然听见墙后传来细碎的响动，手电光扫过，看见半截生锈的平安符，红线里缠着张泛黄的纸条：“致未能见面的陈大哥，我爸爸说你去了很远的地方……”喉间突然发腥。
他想起十七岁那年，在许曼宁父亲的追悼会上，看见个穿公主裙的小女孩抱着骨灰盒，裙子上沾着煤灰——原来苏晚晴和许曼宁曾住在同一个矿区，原来她们的命运，早在矿难那天就和他绞在了一起。
“找到了？”
苏晚晴的声音从身后传来，她换了件白色卫衣，珍珠项链换成了银手链，“我就知道你会来。”
她蹲下来时，卫衣领口滑下，露出锁骨处的玫瑰刺青——和码头货箱上的走私标记一模一样。
他猛地站起来，扳手磕到砖堆，惊飞了墙缝里的麻雀。
“我让爸爸的公司保留这片区域。”
苏晚晴递过瓶矿泉水，瓶盖己经拧开，“改建成社区医疗站，你母亲以后可以免费做透析——”“不需要。”
他打断她，全家福边角的金属包角划破掌心，血珠滴在照片里小女孩的泰迪熊上，“你们这些人，总喜欢用善意为别人的人生铺路。”
她怔住，看着他转身走进废墟深处，工装裤后兜露出半截平安符红线。
远处传来巡逻保安的脚步声，她摸了摸卫衣口袋里的录音笔——里面存着今早父亲和项目经理的对话：“旧城区必须月底拆完，别管什么骨灰墙，那家人早拿了矿难赔偿金……”“陈建军！”
她追上他，抓住他满是老茧的手，“我知道你在码头做事，彪哥的走私货每次都走宏达的物流——”话没说完，他突然反扣住她手腕，按在断墙上。
月光给她惊恐的脸镀了层银边，像极了许曼宁在阳台喊他名字那晚的剪影。
“你还知道什么？”
他闻到她身上的玫瑰香水变成了铁锈味，就像那年弟弟被打断手指时，血滴在便利店冰柜上的味道。
苏晚晴看着他眼底翻涌的暗色，突然想起父亲书房里那幅字：“慈不掌兵”。
她颤着手摸向颈间的银手链，却摸到他工具袋里全家福的边角——照片背面，用铅笔写着行小字：“1998.6.15，陈叔叔救我时被砸断右手”。
挖掘机在远处启动，探照灯扫过废墟。
陈建军松开手，平安符红线缠在她手腕上，像条细小的锁链。
他转身时，听见她在背后说：“我父亲当年收了许家的封口费，矿难调查报告是假的——”话尾被机器轰鸣碾碎，他摸了摸裤兜，那里躺着从墙缝里扒出的录音带，塑料壳上印着“宏达矿业1998.6.14会议记录”。
凌晨五点，码头的薄雾里，彪哥的手下正在踢打个浑身是血的男人。
陈建军认出那是苏晚晴的司机，西装口袋里露出半张医疗站设计图，玫瑰花纹的角落印着“许曼宁”的签名。
他摸了摸袜筒里的扳手，突然听见手机震动，是苏晚晴的短信：“医疗站审批通过了，下周带你母亲去做检查吧。”
附件是张照片，拆到一半的洗衣房墙上，有人用红漆画了朵玫瑰，旁边写着“善”字，笔画里渗着水渍，像滴不下去的血。
他删掉短信，走向阴影里的货箱，扳手在掌心磨出红印。
远处传来渡轮的汽笛声，惊起群鸥鸟，翅膀掠过海面时，他仿佛又看见许曼宁站在阳台，白大褂下的珍珠项链闪着微光，而苏晚晴的玫瑰刺青，正在他记忆里慢慢渗出血色。
这是他与苏晚晴的第三次交集，也是倒计时的开始。
他不知道，当她在办公室看见父亲签署的强拆令时，会不会想起废墟里那个满身混凝土的男人，和他藏在全家福背后的秘密——有些善，从一开始就带着血色的印记，就像混凝土里开出的玫瑰，越是娇艳，越要扎根在破碎的谎言里。