最后一支口红我捏着半截犀角香站在妆台前，铜镜里映出两个女人的倒影。

母亲仍穿着那件月白旗袍，发间别着玉兰绢花，就像她最后一次出现在这个房间时的模样。

梳妆匣第三层暗格弹开的瞬间，陈年脂粉气裹着异香扑面而来。

那支刻着"永芳"字号的银管口红滚落出来，在绸缎衬布上擦出暗红痕迹。

我的手指突然刺痛，暗格夹层里竟藏着半截灰褐色的香料。"这是生犀角。

"中药铺的赵伯说过，这样的成色至少在地下埋了六十年。我鬼使神差地点燃打火机，

青烟腾起的刹那，满室旧时光影开始流动。"小满？"镜中身影转过身来，

母亲耳坠上的翡翠晃出碧色流光。她伸手想碰我的脸，指尖却穿过我的太阳穴，

"又熬夜修文物了？黑眼圈都要掉到下巴了。"我盯着梳子上缠绕的灰白发丝，

喉咙像塞了团浸水的棉花。十年前那个暴雨夜，她冒雨去城南给我买十八岁生日礼物，

卡车刺眼的远光灯永远定格在监控录像里。妆匣暗格里整整齐齐码着十七支口红，

从艳红到豆沙色，每支都贴着"给宝贝女儿"的便签。"您知道现在流行雾面唇釉吗？

"我抓起那支未拆封的银管口红，金属外壳在手心发烫，"这种老式胭脂膏，

涂上就像偷擦妈妈化妆品的小孩。"镜中人影突然模糊起来，青烟在空气中拧成漩涡。

母亲慌乱地翻找妆匣，翡翠镯子磕在檀木边沿叮当作响："等等，

妈妈准备了新的......"她的身影开始透明，月白色旗袍融进铜镜的包浆。

燃烧的犀角突然爆出火星，我扑上去用手拢住即将熄灭的青烟。掌心传来皮肉焦灼的气味，

却不及胸腔里翻涌的疼痛半分。镜中重聚的身影腰间晕开大片暗红，

就像监控录像里那滩被雨水冲淡的血迹。"别费劲了。"母亲按住我灼伤的手，

翡翠镯子终于传来真实的凉意，"能看着你涂一次口红，妈妈就能安心走了。

"她哼起哄我睡觉时的苏州评弹，水袖拂过之处，十七支口红在镜面排成鲜红的新月。

当最后一丝青烟消散在晨光里，梳妆匣底层露出张泛黄的字条："给小满的十八岁礼物，

要配白纱裙。"我颤抖着旋开那支1943年的永芳口红，镜中人终于有了鲜活的颜色。

暗房显影中药铺的檀香味混着显影液气息，在暗红色灯光里发酵。

赵伯递来的犀角香压在战地照片上，泛黄相纸里士兵们的眼睛正在褪色。"第七次。

"老人枯槁的手指划过我缠着纱布的左手，那里有和小满相似的灼伤，

"当年我妻子用这香见了女儿最后一面，

第七根香烧尽时......"他喉结滚动的声音像卡住的胶片，"她们永远困在了暗房。

"我摸到相机包夹层里的翡翠耳坠——昨夜帮小满整理遗物时发现的，

正是她母亲影像里佩戴的那对。此刻它在暗室泛着幽幽绿光，

与显影盘中的相纸产生微妙共振。当犀角青烟渗入定影液时，相纸上的弹孔突然渗出鲜血。

1937年的南京城墙在药水中浮现，我看见持相机的年轻人被流弹击中，

怀中护着未曝光的胶卷。他军装口袋露出半截银管口红，刻着模糊的"永芳"字样。

"周先生！"我脱口而出的称呼让自都震惊。暗房瞬间充斥硫磺与尸臭，

年轻人透明的身体穿过我，将胶卷塞进城墙砖缝。他的钢笔穿透时空刺入我掌心，

在现实世界留下"鼓楼医院"的墨迹。显影液突然沸腾，赵伯的警告在耳边炸响。

胶卷里的亡灵们抓住我的脚踝，年轻人用最后力气按下我的快门。

强光中浮现小满母亲的身影，她撑着黑伞站在鼓楼医院废墟，伞骨上悬着十七支燃烧的口红。

次日《金陵旧影》专题刊登的城墙照片里，

读者们看不见的角落多了行新鲜墨迹：请把胶卷交给永芳门市部。小满发来微信，

说她母亲的梳妆匣底层刻着同样的字迹。暗房角落的犀角香灰突然聚成沙漏，

我意识到这已是第二次使用。赵伯看着我用口红在相册标注的记号，

浑浊的眼里泛起水光："当年我女儿，

也爱这样给照片编号......"琴弦密码鼓楼医院地窖的霉味混着某种花香，

像被雨水泡烂的玉兰。我举着永芳口红在砖墙上划出荧光记号，

翡翠耳坠突然发出蜂鸣——昨夜显影的琴谱底片在衣袋发烫，那些看似减字谱的标记，

在绿光中显露出摩斯密码的痕迹。赵伯给的第三截犀角香毫无预兆地自燃，

青烟里浮现出双重时空：1942年的护士林婉容正在给伤员换药，

绷带在她掌心开出血色梅花；而2012年的方清荷撑着黑伞站在相同位置，

伞骨上十七支口红泛着寒光。两个女人同时转头看向我手中的胶卷盒，

她们脖颈都戴着同样的翡翠如意锁。"周先生让你来的？"林婉容的幻影突然开口，

她军装口袋露出一角银管口红，正是小满母亲妆匣里那支永芳牌。

我这才注意到她左手中指戴着枚铜制琴轸，上面的刻痕与古琴弦槽完美契合。

地窖深处传来"咚"的一声闷响，像是琴箱撞在青砖上的震颤。民国时空突然泛起涟漪，

林婉容的齐耳短发燃起幽蓝火焰。她竟扯开伤员染血的绷带，

用棉纱蘸着脓血在琴谱背面疾书："日军三日后搜查地窖，密码在泛音位。"我正要追问，

2012年的方清荷突然转动黑伞。伞面飞旋出十七道口红划痕，在砖墙投射出五线谱光影。

当这些光影与墙上的荧光记号重叠，地窖东南角的砖墙突然塌陷，

露出被混凝土封存的桐木琴箱。"当心三点十五分！"两个时空的女人同时惊呼。

林婉容的怀表与方清荷的腕表同时爆出齿轮卡死的声响，

我的手机屏幕突然闪烁起血红的03:15。地窖顶棚传来重物拖拽声，

仿佛有无数裹尸袋在水泥地上滑动。

琴箱内里的景象令我窒息——七根琴弦竟是用头发绞成的，

泛着青灰的弦身上凝结着褐色血块。当我触碰断裂的第七弦，

琴轸；1987年的赵伯跪在地窖焚烧女儿的校服；2012年的方清荷将口红管刺入地缝。

她们的血同时滴落在琴身龙池处，那里渐渐浮现出鼓楼医院的建筑剖面图。"快转动第三弦！

"林婉容的幻影突然实体化，她半透明的身躯穿过我的手臂，

带着硫磺味的手指按住我的腕脉。琴弦在转动中发出空袭警报般的尖啸，

地窖西北角的暗门轰然开启，露出堆满永芳口红铁盒的密室。

密室内墙上钉着七百张泛黄照片，每张都是不同年代的守香人。

我在1948年那栏看到赵伯女儿的照片，她耳垂上的翡翠坠子正是方清荷那对。

更骇人的是，所有照片在三点十五分的位置都被针刺破，形成连绵的琴孔图案。

当我把琴谱按在密室的透气窗上，正午阳光将密码投射成街道蓝图。小满突然打来视频电话，

她背后的梳妆镜反射着诡异光斑——母亲留下的口红管正在镜中融化，

形成与密室蓝图完全吻合的街巷脉络。"琴身凤沼里有东西。"林婉容的声音开始失真，

她的护士服褪色成裹尸布，"用...口红..."未竟的话语被防空警报撕裂，

我惊觉密室温度正在骤降，永芳口红铁盒表面结出霜花。撬开琴腹的瞬间，

四百张带血的照片倾泻而出。每张都是鼓楼医院不同角度的***照，

在三点十五分准时按下快门。照片背面用经血写着乐谱，当我把它们拼成七边形时，

翡翠耳坠突然射出一道绿光，在霉斑墙上投影出完整的地下通道图。

赵伯的脚步声突然在头顶炸响，他的怀表链子发出催命符般的晃动声。

"第七次了..."老人枯槁的手穿透地窖铁门，

像你这般执着..."他浑浊的瞳孔里映出可怖画面：林婉容被日军刺刀挑断琴弦般的肠子，

手指却还在琴箱刻着摩斯密码。密室突然开始塌缩，我抓起琴弦缠住手腕。

当最后截犀角香灰飘进凤沼，七百张照片上的守香人同时睁开眼睛。

她们的口红在虚空中画出血色通道，直指鼓楼医院产房的方向——那里正传来婴儿初啼，

混着1942年未熄的空袭警报。胭脂封印永芳门市部的残垣断壁在月光下如同巨兽獠牙，

十七道血色唇印沿着坍塌的罗马柱蜿蜒向上。我握着口红管里的青铜钥匙，

翡翠耳坠突然发出1948年的暴雨声——那场把方清荷永远留在鼓楼医院拐角的夜雨，

此刻正从时空裂缝淋湿我的后颈。小满传来的摩斯密码在手机屏跳动，三点十四分。

当钥匙插入废墟中央的胭脂碑，地底传来齿轮咬合的轰鸣。赵伯曾说这里是最后的封印，