第1章 青竹溪的倒影
他吐出呛进气管的溪水，舌尖残留着前世胃癌晚期止痛药的苦味，此刻却被甜腻的琥珀色糖丝缠绕。
六岁的林穗穗正趴在他胸口，羊角辫梢滴落的水珠在阳光下裂成七色光晕，映得她颈间银锁上的饕餮纹宛如活物。
"川哥哥装死！
"女孩用缺了门牙的嘴吹响银锁，锁芯竟发出类似防汛警报的蜂鸣。
江小川猛然翻身，青竹溪的水面倒影里，十二岁的自己瞳孔正泛起冰裂纹——就像前世林穗穗办公室里那尊因洪水开裂的北宋青瓷。
祠堂飞檐的阴影斜切过水面。
他记得这个场景：1998年夏至未至时，自己为捞竹风筝跌入深潭，林穗穗用麦芽糖黏住他衣领拖上岸。
但此刻水面漂着的分明是只青铜铃铛，铃舌刻着2023年某建材公司的防伪编码。
"穗穗别碰那个！
"他抓住女孩探向铃铛的手。
林穗穗腕骨处的三颗朱砂痣突然渗出细血珠，在皮肤上汇成三角警示标志——正是二十年后林氏集团防洪工程的LOGO原型。
晒秋架上的辣椒串突然齐刷刷转向东方。
林穗穗抽回手掌，血珠坠入溪水时发出滚油般的滋响，水面瞬间浮现密密麻麻的水泡，每个气泡里都裹着片竹叶，叶脉纹路拼成歪扭的"初七"字样。
"竹婆婆说，地龙翻身要选单日子。
"她舔着糖块缺口，银锁随动作敲击青石，凿出个指甲盖大小的凹痕。
江小川浑身血液凝固——那凹痕的轮廓，与他前世在洪水现场发现的青铜器残片完全吻合。
祠堂方向传来梁柱断裂的闷响。
林穗穗突然拽着他躲进岸边的竹丛，潮湿的竹叶在她发间结成奇异发饰：三片竹叶叠成箭头状，正指向东山坳的千年竹林。
江小川摸到裤袋里湿透的诺基亚1110，按键缝里卡着片2023年的抗洪纪念徽章。
"川哥哥看，竹米在跳舞。
"林穗穗摊开掌心，几粒青竹米正在疯狂跳动。
当第七粒竹米弹起时，远处晒谷场传来竹匾翻倒的声浪，二十七个竹鼠笼同时爆开，受惊的竹鼠们排成楔形队列，首扑祠堂后墙的排水口。
江小川抱起女孩冲向高处。
青石板路上的积水突然逆流，在石缝间勾画出复杂的等高线。
林穗穗挣扎着跳下地，赤脚踩中某块凸起的石板，整条巷子的积水瞬间静止，水面倒映出祠堂梁柱的裂纹走向——与前世洪水撕裂堤坝的路径分毫不差。
"这是捉迷藏的机关！
"她蹦跳着踩踏特定石板，积水随之形成流动的箭标。
当踩到第七块刻有暗纹的青石时，地底传来竹筒空腔的共鸣声。
江小川突然记起，林氏集团承建的防洪堤坝基桩里，挖出过七个装有明代水文的竹筒。
暮色染红晒秋架时，林穗穗的银锁开始发烫。
她解下锁链浸入溪水，锁面饕餮纹的鳞片层层翻开，露出内藏的微型罗盘。
指针剧烈震颤后，稳稳指向老槐树下新隆起的土包——那里埋着江小川重生前夜，林穗穗亲手葬下的竹液瓮。
"要挖出苦酒浇竹子。
"她咬着糖块含糊说道，腕间血珠己凝成菱形结晶。
江小川用断竹片掘土时，嗅到瓮中飘出2023年上市酒会的香槟气息。
当瓮口露出的刹那，手机突然震动，屏幕自动显示出一条未发送的短信草稿：别让穗穗打开竹液瓮 发送于2023-7-7 19:47林穗穗却己掀开瓮盖。
发酵的竹液喷涌而出，在暮色中形成虹彩薄膜，映出密密麻麻的防洪数据。
最刺眼的是漂浮在空中的血色倒计时：167:59:59。
数字每跳动一次，祠堂飞檐便坠落一片青瓦，瓦片碎成齑粉的瞬间，江小川分明听见三十五岁的自己在时空彼端嘶吼。