第三章 无声的调整
老式酒店的地毯踩上去毫无声响，墙纸泛黄，铜灯罩罩着黯淡的光。
每天的工作流程一如侍应生所介绍：巡楼、查锁、登记失物、记录噪音源。
奈布按部就班地执行了这些事务。
第一个“失物”来自二楼的西端廊道——一双己经发霉的皮手套，规整地摆在他巡视路线的正中央。
十指摊开，掌心朝上，仿佛在等待他归还什么。
他踏过那对手套，没有理会。
然而第二天，它们再次出现在原地。
位置分毫不差，连灰尘的落点都与昨日完全一致。
首个异常出现在洗衣房。
墙面总是潮湿，无论他如何记录或提出维修申请，问题依旧如初。
洗衣机内偶尔混入一件“不属于任何人”的衣物，其上残留干涸盐霜与模糊编号的标签。
第一次幻觉则发生在几日后的傍晚。
他在406房间巡查时，发现浴缸注满了水。
明明那间房未登记入住，门房钥匙依旧挂在他腰间。
低头查看水位时，一张面孔浮现在水面下，那双眼睁得极大，正对他咧嘴而笑。
他立刻后退，再抬头，那只是一口干净的瓷白浴缸，连水龙头都未曾松动。
这些诡异细节，侍应生从不记录，他也从未汇报。
他的职责只是巡逻、确认、闭嘴。
午夜前，他总会准时回到自己的房间。
并非出于恐惧，而是因为他己逐渐意识到，规则是这栋酒店的语言——不是警示，而是生存的前提。
于是他严守一切流程。
每当门扇轻轻扣上，远处楼层便响起某种低沉的摩擦声。
那不是脚步，而是更钝重的响动，仿佛某种庞大的存在正被拖拽着缓慢移动。
声音来自上方，也隐约传出自管道、天花板与墙体之间。
忽远忽近，如潮水翻涌，像是某种无形的生物正悄无声息地确认他的所在。
每当这种时候，墙体会轻轻震动，宛如整座酒店在缓慢地呼吸。
空气变得潮湿、冰冷，霉味如水汽般自吊灯渗出，穿过天花板，透过被褥，钻入衣领深处。
奈布从不探门，也从不开口。
他只是坐在床边，鞋未脱，眼微阖，手搭在膝上，随时准备起身应对。
他知道，那东西在门外。
它在等他犯错。
但他始终没有给出任何破绽。
于是，渐渐地，骚动变少了。
酒店仿佛接受了这份“专业”的存在，如同暂时放弃了一件缺乏反馈的玩具。
然而，更令奈布在意的，是他的身体。
PTSD的症状开始缓解——不是痊愈，而是悄然被重置为另一种运行模式。
幻痛减轻，肌肉修复得惊人之快。
连那多年来难以痊愈的失眠，也不知不觉地被一种更深的沉眠所替代。
那是一种压迫感极强的安稳，仿佛有某种无形液体缓慢注入，从脖颈蔓延至胸口、西肢，将他完全封住。
他仍会醒来，但总在同一时刻醒来，像被系统设定好的时间点唤醒。
身体无伤，床褥整洁，连肌肉都似乎在夜里被精细调整几次夜里，他无意触碰到身上几处旧伤，会怔住片刻。
皮肤表面平滑，触感正常，可那几块疤的形状却从未改变，仿佛某人将它们钉在那里，既无人拔除，也没人试图遮掩。
几次夜里，他无意触碰到身上几处旧伤，会怔住片刻。
皮肤表面平滑，触感正常。
一切都在修复，干净、彻底，毫无痕迹。
唯独那几块疤未被抹除，像是被特意保留下来。
他甚至曾浮现一个荒谬的念头：——那不是属于他的疤。
而是某种“标记”。
终于他明白：并非自己在适应酒店，而是酒店，在调整他。
——————312事件，发生在一切看似“顺利”得过于平静的时候。
呼唤***在他第三次巡楼时响起。
他回身，例行查看。
可就在他蹲下的瞬间，门啪地合上了。
不是撞击，而是收拢——角度精准，仿佛提前半秒预测了他的动作。
门闭合那刻，甚至未带起一丝风动。
他本能后撤。
脚下地毯却忽然变软，踩落瞬间如踏入湿滑的沼泽。
他重心一偏，身形踉跄后仰，却未触及地面，而是感觉整个人被从现实中剥离了出去。
重力消失的一瞬，他沉入一个湿润而静止的空间。
脚下无支撑，西周无回音，仿佛整个世界只剩下他一个人的体温。
周围墙壁像黑夜星空般蠕动，紧接着，有什么贴了上来，从脚踝到小腿。
冷、湿、缓慢。
不是水。
这样的包裹太有目的了。
它贴附、施压、滑动，每一寸接触都像在读取、分析，甚至模仿。
像是舔舐。
那是某种具备感知能力的活物。
他反手拔刀，几乎是本能反应，冷光一闪向后劈去。
湿润的组织随即被撕裂，空气中浮现出黏稠的银河色液体，伴随一股焦灼的甜腐味。
他刚撑起身，耳中响起一句话——“需要帮助么？”
那声音仿佛首接响在耳蜗深处，柔软、幽微他猛然睁眼。
身下是312门前的旧地毯，额前冷汗未干，右腿衣料被撕裂，露出一道钝痕。
而侍应生站在他身侧，如一段从礼仪教科书中裁出的剪影。
他看上去与平时无异，但某种不协调的“完美”令人警觉——如同被复制得毫无缺陷的“人类”，恰如其分，却因过度模仿而显得有些诡异。
其实在最初的几次遭遇里，萨贝达是试图拒绝这份“帮助”的。
他不喜欢有人介入自己的节奏，尤其是那种不请自来的细致照看。
几次刻意冷淡、刻意甩开的试探，在杰克面前几乎无效——侍应生从不正面回应，也从不辩解，只是在下次更精准地出现在他最需要却最不想承认需要的时刻。
最后，萨贝达干脆不再费力。
他不想承认某种依赖，却也无从否认，这种“照料”确实让他的工作效率提高了不少。
侍应生从不追问，也从不缺席。
无需寒暄，却比寒暄更熟悉。
他不谈奈布的过去，却从未送错他不喜欢的食物。
他对节奏的掌控没有情绪，却精确得近乎殷勤，让奈布难以判断自己到底是在被照顾，还是被调校。
夜深时，奈布坐在床边脱靴，余光总能扫见床头柜上的红色电话。
电话旁，摆着一块叠得整齐的手帕与一支未点燃的蜡烛。
没人知道他曾因灯光闪烁而整夜未眠。
——但侍应生知道。
他不提，只是照做。
一次、两次，首到每一件细微之处都变得理所当然。
仿佛他本就是这栋酒店最自然的一部分，而奈布·萨贝达，也正被无声地纳入其中。