夏蝉跪坐在三角钢琴前，银制调音匙在弦轴钉上精确转动15度角，电子节拍器的红光随着她的呼吸明灭。
林夕数着她后颈渗出的第七颗汗珠，看着那颗汗珠顺着脊椎滑进黑色束腰，在监测项圈的金属扣上碎成西瓣。
"音准误差超过0.3音分。
"夏蝉突然出声，吓得林夕的炭笔在速写本上划出尖锐的折线。
月光偏移了七度，照亮钢琴内部钢板上的刻痕——88个琴键位置都刻着日期，最近的是用新鲜朱砂写的"20231127"。
林夕的鼻腔突然灌满柠檬油气息，夏蝉不知何时贴近她身侧，手中的调音锤正滴着保养油。
"你在画这个？
"锤头轻点速写本上的项圈结构图，油渍恰好污染了锁芯处的密码区。
林夕的橡皮擦在纸面摩擦出火星，夏蝉忽然抓住她手腕："第八根肋骨的旧伤，下雨天还会疼吗？
"暖气片的嗡鸣声中，林夕的羊绒开衫滑落左肩。
夏蝉的指尖悬在那些淡银色疤痕上方三毫米，监测项圈突然发出蜂鸣警报。
红光在两人脸上交错成网，林夕看见对方瞳孔里映出自己背后的监控探头——那镜头盖不知何时被贴上了银杏叶书签。
"别转身。
"夏蝉的呼吸喷在她耳后，调音戒的金属棱角抵住她尾椎，"第七块瓷砖下的东西，是三十七年前的心理诊疗记录。
"警报声越发尖锐时，她突然扯开林夕的衣领，将冰凉的调音锤按在那道手术疤痕上。
林夕的尖叫被吞进突然奏响的《月光》第三乐章。
夏蝉的左手在琴键上砸出暴烈***，右手却温柔地解开束腰扣。
当黑色绸缎滑落地面，林夕的素描本上自动浮现出奇异的画面——那些被刻意模糊的伤痕在月光下组成五线谱，而夏蝉的肋骨间纹着串二进制编码的琴谱。
凌晨三点的钟声敲响时，林夕发现自己跪坐在夏蝉的伤痕上。
对方的后背布满交错的旧疤，新愈合的伤口用可溶线缝成休止符形状。
医用酒精的气味中，夏蝉将听诊器按在她心口："每分钟108次，比上周少了3次。
""这是陈墨教授教你的检测方式？
"林夕用镊子夹起染血的缝合线，线头处缀着微型RFID芯片。
夏蝉忽然翻转身体，将听诊器另一端塞进她耳中——雷鸣般的心跳声里，混着电子脉冲规律的滴滴声。
"东南角第七块瓷砖。
"夏蝉在镜面写下血字，指尖的伤口不断渗出组织液，"下面埋着我生母的助听器。
"月光突然被乌云吞噬，监测项圈的红光映出血字的真实形态：那分明是三十年前精神病院的病历编号。
破晓时分，林夕用金缮胶修补被摔碎的节拍器。
夏蝉蜷缩在钢琴共鸣箱里沉睡，腕间的监测手环显示深度睡眠模式。
当第一缕阳光穿透彩绘玻璃，林夕发现那些伤痕在晨光中微微发亮——夏蝉的皮肤下竟埋着荧光缝合线，此刻正组成发光的乐谱。
"这是《安魂曲》缺失的章节。
"陈墨教授的声音突然从身后传来，他手中的银杏叶标本夹着褪色琴谱，"用紫外灯照她的肩胛骨，你会看到真正的求救信号。
"林夕的画笔掉在夏蝉***的脊背上，群青色颜料顺着荧光缝线流淌。
沉睡中的少女忽然抽搐，监测项圈迸出电火花。
当烧焦的皮肉味弥漫琴房时，林夕终于看清那些发光乐谱的标题——《致我素未谋面的女儿》。