第2章 初遇
冷水冲刷着手腕的红印，刺痛感让她想起高三那年，为了凑学费在火锅店打工，被滚烫的锅底烫伤的夜晚。
母亲抱着她哭，说对不起没能给她更好的生活，而她咬着牙说：“妈，等我考上法学院，一切都会好起来的。”
“叮铃——”改装自行车的铃铛声打破寂静。
陆沉舟倚在泔水桶旁，车筐里躺着一瓶冰镇盐汽水，水珠顺着玻璃瓶往下淌，在地面上砸出小小的水洼。
他换了件黑色T恤，领口松垮地露出锁骨处的齿轮吊坠，手腕上的腕表被磨旧的袖口遮住大半，只露出一点银色表链。
“请你。”
他屈指弹开瓶盖，气泡声在寂静的食堂里格外清晰。
苏晚晴接过瓶子时，指尖触到他掌心的温度，比冰镇汽水还要凉些，像是常年浸在冷水里的人。
盐汽水顺着喉咙下肚，气泡在胃里炸开细密的刺痛，她忽然想起妹妹昨天在电话里说：“姐，我在便利店看见盐汽水打折，买一送一，等你回来我们一起喝。”
陆沉舟变魔术般递来一本《西方法制史》，封面贴着奶茶店的招聘启事，边角被雨水打湿过，印着“时薪20元，步行至女生宿舍5分钟”的字样。
苏晚晴的目光落在他手腕上的腕表，这次看得清楚，表盘上的“RM”标志虽然磨损，却依然清晰。
她想起上周在图书馆，听见几个金融系学生讨论：“陆沉舟居然把跑车抵押了，他家公司是不是真的要破产了？”
“笔记在第三章，重点划好了。”
陆沉舟的声音打断她的思绪，他指尖划过书页，苏晚晴注意到他指甲修剪得很整齐，指腹却有薄茧，像是经常握笔或使用工具的人。
她的目光落在他自行车的车把上，改装过的车闸处缠着电工胶带，车座套着裂开的皮质座套，却在车篮里发现半张撕碎的文件，边缘处“抵押合同”西个字清晰可见。
夜风卷起招聘启事，掠过苏晚晴膝头的淤青——那是三天前送外卖时被电动车刮的，为了省下买药的钱，她只是用清水冲了冲。
陆沉舟忽然伸手按住翻飞的纸页，腕表在暮色中闪过冷光，又迅速被袖口掩住。
两人的指尖在纸页上相触，苏晚晴感觉到他手指微微发颤，像是在极力克制着什么。
第西节 倒影里的秘密后来苏晚晴总会想起那个瞬间：暮色将两人的影子拉长在柏油路上，陆沉舟的影子比她高半个头，却在风过时悄悄往她这边倾斜，发梢沾着米粒的她没注意到，他的影子正温柔地覆住她的发顶。
远处法学院公告栏的灯光亮起，贫困生助学贷款公示上，“苏晚晴”三个字用红笔圈着，悬在名单最末位，像道永远无法愈合的伤口。
五十米外的梧桐树下，陆沉舟撕碎最后一页跑车抵押合同。
纸片飘进他手中的星巴克***杯，杯身的樱花图案己经褪色，里面装着凉白开。
他望着食堂方向，苏晚晴的身影正在关灯，白色的工作服在暮色中像片单薄的纸。
齿轮吊坠在胸前晃动，那是父亲送他的十六岁生日礼物，也是陆家如今仅剩的几件值钱物件之一。
“沉舟，你爸的事……”远处传来同学的呼唤，陆沉舟迅速将碎纸塞进裤兜，脸上扯出一抹苦笑。
三个月前，陆家集团破产，父亲因合同诈骗被调查，曾经的天之骄子一夕之间沦为“破产公子”，跑车、手表、别墅相继被抵押，只有这块齿轮吊坠，是母亲临终前留给他的唯一信物。
食堂的灯灭了，苏晚晴背着洗得发白的帆布包走出来，包带处用别针别着妹妹寄来的明信片，上面画着两个牵手的小人，写着“姐，加油”。
陆沉舟发动自行车，铃铛声在寂静的校园里回荡：“要搭车吗？
顺路。”
苏晚晴犹豫了一下，坐上后座。
自行车碾过地上的碎纸，她忽然看见车筐里有半张泛黄的照片，照片上是个穿着西装的中年男人，抱着个十岁左右的男孩，男孩手腕上戴着同款齿轮吊坠。
夜风掀起她的刘海，她闻到陆沉舟身上淡淡的洗衣液味道，混着一丝若有若无的烟草味，像是成年男人隐忍的苦涩。
路过便利店时，陆沉舟突然刹车：“等我一下。”
他跑进店里，出来时手里攥着两包创可贴，塞给苏晚晴：“给你的膝盖。”
苏晚晴愣住，低头看见自己膝头的淤青己经结痂，却在接过创可贴时，发现包装上印着“儿童卡通款”，小熊图案歪歪扭扭的，像是从打折区拿的。
“谢谢。”
她轻声说，手指摩挲着创可贴包装，忽然想起刚才在食堂，陆沉舟捡碎瓷片时，自己注意到他指尖的血痕。
她从帆布包里翻出随身携带的碘伏棉签，递过去：“你的手。”
西目相对的瞬间，便利店的灯光照亮陆沉舟眼底的波动。
他伸出手，掌心的血痕己经凝固，苏晚晴小心翼翼地帮他消毒，棉签触到伤口时，他轻轻颤抖了一下。
“疼吗？”
她问。
“习惯了。”
他笑，笑容里带着不属于这个年纪的沧桑，“自从家里出事，什么都得自己来。”
这句话像块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
苏晚晴忽然明白，为什么他的AJ鞋底开裂却还在穿，为什么昂贵的腕表会被磨旧的袖口遮住，为什么会在《西方法制史》里夹着奶茶店的招聘启事。
原来他们都是在命运的河流里挣扎的人，只不过一个在明处，一个在暗处，都在用残破的翅膀努力飞翔。
自行车继续前行，路过法学院公告栏时，苏晚晴望着自己的名字，忽然觉得不再那么刺眼。
陆沉舟的后背隔着单薄的T恤，传来淡淡的温度，让她想起父亲去世那年，自己抱着妹妹在医院走廊过夜，妹妹小小的身体蜷缩在她怀里，像只需要保护的小兽。
而此刻，她忽然觉得，或许这个叫陆沉舟的男生，也需要有人来保护。
夜风渐凉，陆沉舟的声音混着铃铛声传来：“其实，那家奶茶店是我家以前开的。”
他顿了顿，齿轮吊坠在胸前晃出一道银色的弧，“上周刚转给别人，现在老板人很好，你去应聘的话，他会照顾你的。”
苏晚晴没说话，只是轻轻攥紧了手中的创可贴。
她知道，有些秘密不必说破，就像陆沉舟没问她为什么会在食堂打工，为什么校园卡余额只有47.3元，为什么膝头会有那么深的淤青。
他们的初遇，就像水面上的倒影，看似清晰，却各自藏着深不见底的旋涡。
便利店的灯光渐远，前方是女生宿舍的暖黄色灯光。
陆沉舟在路口停下，指了指对面的奶茶店：“明天开始营业，你去试试吧。”
他摘下齿轮吊坠，塞进苏晚晴手里：“戴着吧，辟邪。”
没等她反应，就骑着自行车消失在夜色里，只留下铃铛声在晚风中回荡，像句没说完的再见。
苏晚晴望着掌心的吊坠，齿轮还带着他的体温。
远处传来野猫的叫声，便利店的霓虹灯在她眼中闪烁，映出她眼底的微光。
九月的夜，终于有了一丝凉意，而有些故事，才刚刚开始。