暮色将废弃天文台的穹顶染成暗紫色，锈迹斑斑的铁门半掩着，露出里面积灰的天文望远镜和散落的星图。
她低头看了眼江逾白留的字条，"带三角函数笔记，五点整"，腕间风铃木手链随着心跳轻轻晃动。
推开门的瞬间，潮湿的霉味混着雪松气息扑面而来。
江逾白背对着她调试望远镜，白衬衫被穿堂风鼓起，怀表链在光影里晃出细碎的银芒。
三只小猫在废弃的星图堆里打滚，橘猫突然跃上操作台，打翻了装着猫粮的铁皮盒。
"牛顿！
"江逾白转身时带起一阵风，镜片后的眼睛难得染上几分慌乱，"别碰那个！
"他伸手去扶倾斜的望远镜，却不小心撞翻了旁边的玻璃罐——二十多只萤火虫嗡鸣着飞出来，在昏暗的天文台里织成流动的星河。
林小满愣住了。
萤火照亮江逾白耳尖的红晕，他手忙脚乱地去抓逃窜的小猫，怀表链缠上了星图的边角。
这个总以完美姿态示人的少年，此刻像被打乱程序的精密仪器，连耳后碎发都沾着蛛网。
"你......养萤火虫？
"她忍住笑，伸手接住一只停在指尖的萤火。
淡绿色的光芒映着江逾白耳尖的红，他突然抓起她的手腕，将萤火虫小心翼翼放进她手心："别攥太紧，它们的发光效率遵循黑体辐射定律。
"林小满的心跳漏了一拍。
少年的手指修长微凉，腕间的怀表链垂在她手背，表盘上镌刻的星座图案若隐若现。
当他松开手时，她注意到他无名指根部有道浅色疤痕，形状竟与素描本背面的铅笔痕迹出奇相似。
"该补课了。
"江逾白突然转身，将三角函数公式写在布满灰尘的黑板上。
粉笔灰簌簌落下，他的声音却依旧冷静："把正弦函数想象成银河的旋臂，余弦就是穿越星云的光线。
"他举起激光笔，红色光点在穹顶投出起伏的曲线，"这些波峰波谷，其实是星星写给地球的情书。
"林小满盯着那些跳动的光点。
江逾白的侧脸被光影切割成完美的几何图形，喉结随着讲解轻轻滚动。
当他讲到傅里叶变换时，突然抓起她的数学试卷："你看，任何复杂的函数都能拆解成简单波形，就像......"他的笔尖突然顿住，在试卷空白处画出她的侧脸轮廓，"就像再破碎的灵魂，也能用公式拼凑出完整的模样。
"天文台的老式座钟突然敲响六点整。
江逾白猛地合上试卷，耳尖又泛起可疑的红晕。
林小满注意到他藏在身后的手在微微发抖，像是在克制某种强烈的情绪。
就在这时，橘猫突然跳上操作台，打翻的墨水瓶在星图上晕开深色的花。
"小心！
"江逾白冲过去的瞬间，林小满看清他护住的不是被弄脏的星图，而是夹在其中的泛黄照片——照片里年轻的女人抱着婴儿站在风铃木下，手腕上戴着和她一模一样的手链。
空气骤然凝固。
江逾白攥着照片的手指关节发白，镜片后的眼睛泛起雾气。
林小满的目光落在照片背面的字迹上，那是她再熟悉不过的母亲的笔迹："小逾白三岁生日快乐，愿你永远追逐星光。
""这是......"她的声音发颤。
江逾白突然转身，将照片塞进抽屉最深处，动作却比平时迟缓许多。
他的声音像是从很远的地方传来："该回去了，晚上有雷暴预警。
"下山的路上，江逾白始终走在三步开外。
月光将他的影子拉得很长，与林小满的影子在石板路上重叠又分离。
当路过便利店时，林小满突然拽住他的袖口："等等！
"玻璃橱窗映出两人的倒影。
江逾白的衬衫下摆沾着萤火虫的鳞粉，而她的校服口袋露出半截素描本——那上面画着他在天文台调试望远镜的侧影，背景是漫天萤火。
就在这时，便利店门突然打开，江逾白的父亲和一个年轻女人并肩走出来，两人手中的购物袋上印着"婴儿用品"的字样。
江逾白的身体瞬间僵硬。
林小满感觉到他手腕的血管突突跳动，怀表链在两人之间绷成笔首的线。
当男人瞥见儿子时，脸上的笑意凝固成寒冰："又和不三不西的人混在一起？
"他的目光扫过林小满染成金色的头发，"明天来我办公室，转学手续该办了。
""等等！
"林小满突然挡在江逾白身前，"叔叔，您还记得三年前医院火灾吗？
"她掏出手机，调出母亲日记里的老照片，"我妈妈是当时的护士，她拼死救出来的孩子......"江逾白猛地抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。
少年的瞳孔缩成针尖，镜片后的眼神像是惊弓之鸟："别说了！
"他甩开她的手，转身冲进雨幕，怀表链在夜色中划出一道破碎的银光。
林小满站在原地，看着他的背影消失在雨雾里。
便利店暖黄的灯光透过雨帘，在地面晕开无数光斑。
她低头看着素描本上未完成的画，突然发现江逾白刚才在傅里叶变换公式旁，用铅笔写了行小字："∫your smile dx = ∞"。
当晚，林小满翻出母亲临终前的录音。
沙沙的电流声中，虚弱的女声带着笑意："小满，记得帮妈妈看看那孩子......他总说星星会说话，其实啊，最亮的那颗，早就落在他眼睛里了。
"窗外的雨越下越大，林小满抱紧录音笔，终于明白为什么每次江逾白望向风铃木时，眼底都藏着银河般的温柔。
而此刻的江逾白，正蜷缩在天文台的角落里。
他颤抖着摸出那张泛黄的照片，指腹抚过母亲温柔的眉眼。
怀表链缠在手腕上，表盘停在三年前的日期——那是母亲永远离开的夜晚。
雨声敲打穹顶，他对着黑暗轻声呢喃："原来，被遗忘的人从来不是我......"