阳光穿过玻璃，在他毛茸茸的肚皮上投下七彩的光斑，像谁把彩虹揉碎了撒在绒毛里。
“奇奇！”
浣熊妈妈的呼唤从芦苇丛里传来，“该回家帮妈妈晾栗子干啦，你口袋里又装了什么沉甸甸的东西？”
奇奇慌忙把玻璃片塞进树皮缝——那是他今天的新收藏。
他的树洞卧室里，窗台上摆着十七个玻璃罐：装着萤火虫翅膀粉末的蓝罐子，盛着露珠冻成的小冰晶的透明罐，还有去年冬天捡的、边缘泛着金色的梧桐叶标本罐。
每个罐子都贴着他用树汁画的小标签，最宝贝的那个深褐色陶罐里，躺着三颗棱角分明的鹅卵石，是他在刺猬奶奶的蘑菇屋前捡的。
“妈妈总说这些东西占地方。”
奇奇踢着水面，看光斑碎成星星点点，“可每个罐子都装着不一样的光呀。”
他想起上周妈妈想把装松果壳的罐子收去盛粮食，自己哭得把尾巴都卷成了问号，最后妈妈无奈地叹着气，用野葡萄藤给罐子编了个新提手。
那天傍晚，奇奇正在给新捡的玻璃片擦水，忽然听见树洞里传来“哗啦”一声。
他冲进去时，看见妈妈正蹲在地上，手忙脚乱地捡散落在地的栗子干——装栗子的竹篮被他堆在窗台上的玻璃罐碰翻了。
“对不起妈妈……”奇奇的尾巴尖扫过地上的栗子，突然发现妈妈指尖闪过一道银光。
那是根夹在栗子壳里的白羽毛，尾端还沾着点淡淡的蓝色，像被天空吻过的痕迹。
“这是……爸爸的羽毛吗？”
奇奇记得爸爸去年秋天去远方找食物，走之前曾用翅膀蹭过他的鼻尖。
妈妈很少提起爸爸，只在每个月圆夜，会对着月亮哼一首轻轻的歌。
浣熊妈妈的手顿了顿，慢慢把羽毛放进围裙口袋：“去把玻璃罐整理一下吧，有些该送给需要的小动物了。”
她的声音像浸了水的棉花，软乎乎的却带着点重量。
奇奇抱着陶罐蹲在月光里，发现每个罐子在夜色中都泛着不同的光：装萤火虫粉末的罐子像揣着颗小月亮，盛冰晶的罐子映着流动的星芒，而那三颗鹅卵石，此刻正稳稳地躺在罐底，像睡着的小刺猬。
他忽然想起妈妈围裙口袋里的白羽毛——原来妈妈也有自己的玻璃罐，只是她的珍藏，都藏在看不见的地方。
第二天清晨，奇奇跟着妈妈去溪边洗栗子。
他故意把装玻璃片的罐子摆在最显眼的位置，却看见妈妈蹲在他的“收藏角”前，正用爪子轻轻擦拭每个罐子的瓶口。
阳光穿过妈妈的耳朵，在她背上投下毛茸茸的影子，像极了爸爸离开那天，他们仨挤在树洞口看日出的剪影。
“妈妈，这个给你。”
奇奇把装着白羽毛的小玻璃瓶塞到妈妈手里，瓶身贴着他新画的画：两只浣熊捧着星星，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的光”。
妈妈的眼睛突然亮了，就像去年他第一次学会用尾巴卷住树枝时那样。
那天午后，奇奇决定带着玻璃罐去拜访森林里的朋友。
他把盛着露珠冰晶的罐子送给了怕黑的小鼹鼠，让萤火虫粉末罐住进了松鼠奶奶的灯笼树，连最宝贝的鹅卵石罐，也送给了刚学走路、总摔跤的小刺猬——他说这些石头能帮小刺猬记住回家的路。
当最后一个罐子空了，奇奇忽然发现自己的口袋里还躺着片透明的玻璃片。
那是今天在溪边捡的，薄得能看见掌心里的粉色肉垫。
他把玻璃片举过头顶，阳光穿过它，在妈妈的围裙上投下一个小小的、摇晃的光斑，像落在心尖上的吻。
“原来最亮的光，不是装在罐子里的。”
奇奇摸着妈妈围裙上的补丁，那里还留着去年他烤栗子时溅的糖浆印，“是当我们看着彼此的时候，眼睛里的星星。”
浣熊妈妈把奇奇抱进怀里，闻着他头顶沾着的溪水和阳光的味道。
她想起自己藏在枕头下的铁皮盒，里面装着奇奇掉的第一颗乳牙、第一次编的歪扭草环，还有那根白羽毛——原来孩子的成长，从来不是收集多少闪亮的东西，而是学会把心里的光，分给所爱的人。
那天晚上，奇奇的树洞窗台上只剩下两个玻璃罐：一个装着妈妈新摘的桂花，香气漫出来，把整个树洞泡成了甜津津的月亮；另一个是空的，奇奇说要用来装明天和妈妈一起捡的、沾着晨露的枫叶。
当月光漫过他们交叠的尾巴，奇奇看见妈妈悄悄把那根白羽毛放进了空罐，羽毛在月光下轻轻摇晃，像爸爸从远方寄来的、带着温度的晚安吻。
后来，森林里的小动物们常看见，小浣熊和妈妈的身影总会出现在有光的地方：他们把玻璃片嵌在蘑菇伞上，给晚归的萤火虫做路标；用露珠罐接雨水，浇妈妈种的矢车菊；就连最普通的鹅卵石，也被奇奇画成笑脸，摆在刺猬奶奶的门口。
而每当夜幕降临，奇奇总会趴在妈妈膝头，看那个装着白羽毛的罐子——原来真正的星空，从来不在玻璃罐里，而在彼此相拥时，眼中倒映的、永不熄灭的温暖。
当第一片雪花落在窗台，奇奇发现空了的玻璃罐里，不知何时长出了株小小的蒲公英。
那是妈妈悄悄放进去的种子，就像她悄悄把勇气和爱，种进了孩子慢慢张开的、愿意分享的手掌里。
而奇奇知道，无论收集多少闪亮的东西，最珍贵的珍藏，永远是妈妈怀里的温度，和那些一起看过的、属于他们的玻璃罐星空。