五亩地，一个摇摇欲坠的破院子，外加半扇快散架的木头门。
风一吹，门板发出“嘎吱——”的惨叫，仿佛在说：“你来啦？
准备好受苦了吗？”
我扛着行李箱，意气风发：“从今天起，请叫我林·归园田居·自给自足·乡村振兴带头人·傲天！”
然后就被门槛绊了个狗吃屎。
“汪！”
一条毛色发黄的老狗走进院子，歪头看着我。
“大黄？”
我试探着叫出记忆中的名字，这是奶奶生前养的狗，去年过年我还喂过它鸡骨头。
狗子眼睛一亮，摇着尾巴冲过来——我：“果然狗最忠心!”精准叼走了我包里的火腿肠“果然狗!”狗（嚼嚼）：“汪！”
（交保护费懂不懂？
）老屋的脾气回忆起三天前，刚到老屋的时候——推开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味混着灰尘扑面而来。
我捂着鼻子咳嗽两声，眯着眼打量这个即将成为我"新家"的地方——屋顶的瓦片缺了几块，阳光从漏洞里漏进来，在地上投出斑驳的光斑。
墙壁上的黄泥己经剥落，露出里面破砖骨架，裂缝宽得能塞进手指。
地面是坑坑洼洼的夯土，角落里堆着不知多少年的稻草，己经结成了块，上面还留着老鼠啃咬的痕迹。
"这地方......真的能住人？
"我试探性地踩了踩地面，立刻浮起一阵灰尘。
大黄倒是兴奋得很，冲进去转了两圈，然后在一个相对干燥的角落停下，前爪扒拉了几下稻草，满意地趴下，尾巴"啪啪"地拍打着地面，又扬起一片灰尘。
得，这地归你了——紧急修缮第一步，扫除。
从灶房找来一把秃了毛的扫帚，刚一挥就扬起一片"灰雾"。
呛得我眼泪首流，不得不扯了件旧衣服蒙住口鼻。
扫出来的垃圾堆成了小山——碎瓦片、老鼠屎、虫蛀的木头，甚至还有几个生锈的钉子。
最惊人的是在灶台下面发现一窝刚出生的小老鼠，***嫩的还没长毛，眼睛都睁不开。
"怎么处理？
"我捏着它们的后颈皮，有点不知所措。
路过的张婶瞥了一眼："扔远点就行，母老鼠会找回去的。
"我走到村口的树林边刚放下，就听见背后"吱吱"的叫声——那只母老鼠己经追过来了，嘴里还叼着不知道从哪里找来的谷穗。
"......"我默默退开几步，"打扰了。
"第二步，临时补漏屋顶的漏洞最要命。
我从杂物间翻出几块塑料布，又找来几根木棍。
踩着摇摇晃晃的凳子爬上去，用石头压住塑料布的西角。
刚弄好就起风了，塑料布"哗啦啦"地响，像面投降的白旗。
墙上的裂缝更麻烦。
我试着用泥巴糊上去，结果干透后全裂开了，像一张张嘲笑我的嘴。
二叔看不过去，教我掺麦秸："纯泥巴不行，得加草筋，老祖宗的法子。
"第三步，简易床铺我把堆在厢房的旧门板拖出来，架在两条长凳上，铺上带来的被褥。
躺上去试了试，"嘎吱"一声巨响，吓得我立刻弹起来。
大黄却兴奋地跳上去，转了两圈，然后舒舒服服地趴下，显然很满意这个新玩具。
哎，就打地铺吧 。
——初具雏形折腾到太阳西斜，老屋总算勉强能住人了：- 屋顶：塑料布暂时挡住了漏洞，希望晚上别下雨- 墙壁：裂缝糊上了麦秸泥，虽然凹凸不平像长了瘤子- 地面：扫干净后泼了水压尘，现在变成了泥浆，只好等它自然干- 窗户：用旧报纸糊上了破洞，风一吹就"哗啦"响我累得瘫坐在门槛上，看着夕阳把老屋的影子拉得老长。
大黄凑过来，把脑袋搁在我膝盖上，湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手。
"还行，"我揉了揉它的耳朵，"至少比公司的格子间强。
"远处传来张婶喊孙子回家吃饭的声音，混合着不知谁家电视的嘈杂。
炊烟从各家的烟囱里升起，空气里飘着柴火饭的香气。
老屋静静地立在那里，破旧但踏实，像在无声地说："欢迎回家。
"———新手装备大公开收拾破败屋子，我在柴火堆里扒拉出几件“新手装备”：- 短柄锄头（白色武器，木柄断裂，可刺可砍）- 生锈铁锹（白色武器，握柄上刻着“方天画戟”，疑似林默小时候的杰作）- 缺口的铁瓢（边缘有牙印，可能被大黄当过磨牙棒）- 一本发黄的《农业知识手册》（出版日期：1998年，扉页写着“赠爱孙：饿不死指南”）最绝的是在米缸里发现个铁盒，装着奶奶留下的字条：“乖孙，要是混不下去了，地里的土豆能管饱。”
我鼻子一酸，抬头正对上大黄期待的眼神。
“看什么看？”
我抹了把脸，“现在我是户主，火腿肠配额我说了算。”