李向阳把蓝布包袱在膝头摊开，铜铃铛随着车体摇晃叮铃作响。
对座戴圆框眼镜的青年正剥着青竹叶，粽角漏出的糯米沾在《汪曾祺自选集》封皮，把”鸡鸭名家“西个字糊成了黄白的一团。
“同志，尝尝我姆妈裹的碱水粽噻——”青年用染着酱色的指尖推过半只粽子，“老人家讲要落个省城老师的好印象嘞——”他腕上上海牌手表的钢带在阳光里晃眼，秒针走动声和着车轮碾过轨缝的节奏。
李向阳从包袱里摸出油纸包，暗绿芭蕉叶裹着的糍粑还带着火塘的余温。
“哎哟喂——”青年突然捂住腮帮，吐出的五分硬币在茶桌上打转，“要得！
这兆头硬是要当大官老爷啰喂——”他掏出手帕细细擦拭，帕角绣的“周”字小篆沾了糯米粒，“在下周鹏才，家父在县供销社当差——七五年进山收桐油籽，撞见过会使苗药的银匠……”汽笛声截断了话头。
李向阳摩挲着硬币上的麦穗纹，寨老拄着竹杖说的话在耳边响起来：“汉家人的铜板都养着稻魂哩——”站台上忽地炸开竹哨声，老张追着车窗小跑，蓝布中山装被蒸汽洇出深色水痕。
“接着——”灰布包从窗缝挤进来，滚出两枚染红的鸡蛋，壳上“蟾宫折桂”的墨字被蒸汽熏得洇开。
李向阳刚要张口，车轮突然哐当加速，老张胸前口袋里的邮戳叮叮当当洒在铁轨间，像撒了把碎银子。
周鹏才捡起滚到座椅下的鸡蛋：“家父交待，这趟车要钻十八个隧洞嘞——”他剥壳的动作带着读书人的细致，蛋白碎屑落在翻开的书页间，正盖住“受戒”的标题。
“等过了雪峰山那头最长的隧洞，才算真进了城——”李向阳展开信笺，茉莉香混着沱江的水腥气扑鼻而来。
钢笔在“陀”字上晕开的墨团，被改成“沱”字后活像条翻了肚的江鱼。
英雄牌钢笔的笔尖悬在纸面许久，终究只画了个***的圈。
“相好的噻——”周鹏才伸长脖子，涎水星子喷在玻璃窗上，“这笔字该去省报当排字工噻——”话音未落，他突然拍打窗玻璃：“快看！
吊脚楼啰喂——”铜铃铛撞在玻璃上惊飞斑鸠，晨雾中的吊脚楼群正被山岚擦去轮廓，恍若老裁缝画粉打的草稿。
周鹏才用拇指推了推眼镜框，忽然换了副说书人的腔调：“家父当年带队进老鸦山收桐油，遇见的事体才叫稀奇嘞——”他蘸着茶水在茶桌上画圈，水痕漫过木纹里的陈年油渍，“那银匠铺子挂着牛角卦，火塘里煨着辰砂，家父说苗家的打银声跟***不同——叮，叮，隔三息才响一记，像在等山鬼应和——”李向阳的铜铃铛在掌心跳了一下。
周鹏才压低嗓门学他父亲说话：“‘后生仔，这山里的银器要沾了人血才养得活——’”他突然又笑起来，露出沾着糯米的虎牙，“不过家父说那银匠请他喝了蛇胆酒，坛底沉着整条白花蛇的骨头——”汽笛声撕开山雾，隧道口的煤烟扑进车窗。
周鹏才忙用书挡住脸，上海表在昏暗里泛起萤绿光点：“过了这个隧洞就是冷水江，当年家父他们运桐油的船队……”话音被车轮与铁轨的轰鸣吞没，他只得把后半句写在《自选集》扉页，钢笔字龙飞凤舞地爬过汪曾祺的签名：“沱江银匠会打凤凰锁 钥匙藏在歌谣里——”车厢连接处飘来呛人的大前门烟味，几个穿的确良的中年人争着“价格双轨制”的新政策。
周鹏才从人造革提包摸出芙蓉王，犹豫着又塞回去：“家父说省城场面上要讲礼数嘞——”书页沙沙翻动：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开——”一粒黑芝麻从糍粑里掉出来，正粘在信笺的“陀”字上。
李向阳想起母亲往他衣兜塞炒芝麻时的话：“芝麻开花节节高——”可眼下这粒芝麻倒像给错字盖了火漆印。
隧道的黑暗吞没车厢时，周鹏才的夜光表盘泛起萤火，铜铃铛里的艾草香突然浓烈起来，混着汗酸味酿成说不清的滋味。
天光重新漫进车窗时，错叠的群山己退成青瓷碗沿似的淡影。
铁轨在前方分岔，周鹏才的书摊开在“人间草木”篇，李向阳的铜铃铛在风里轻轻摇晃，五分硬币在茶桌上映出细小的光斑。
远处传来货郎担的拨浪鼓声，混着不知哪个寨子飘来的木叶调，在铁轨震颤的间隙里忽隐忽现。