林国栋第十三次擦拭手机屏幕时，雨滴正顺着外卖箱的裂缝渗进来。
阴沉的天空仿若一块沉重的铅板，沉甸甸地压向大地，
细密的雨丝在黯淡的光线下闪烁着冷冽的光。导航显示距离安定医院还剩 1.2 公里，
他不经意间瞥见左手的烫伤疤痕，在一道惨白的闪电划过夜空时，那疤痕竟泛着诡异的红光，
和三天前那场诡异的电动车自燃事故留下的印记一模一样，仿佛是来自地狱的诅咒。
“您有新的预订单。” 机械女声在头盔里突兀地炸响，惊得他差点撞上隔离带。
豆大的雨滴砸在头盔上，发出密集而嘈杂的声响，更添几分慌乱。他匆忙查看订单，
备注栏赫然写着：“请将海鲜粥放在 3 号楼 402 室门口，不要敲门。王女士”。
后视镜里闪过一抹银光，林国栋猛然转头，
只看见被暴雨击打的梧桐树枝在狂风中疯狂地狂舞。
那些扭曲的枝干在车灯昏黄光线的照射下，
犹如人体解剖课上见过的错综复杂的神经血管网络，仿佛每一根都在诉说着不为人知的秘密。
他忽然想起三天前自燃的电动车残骸里，
消防员说过一句奇怪的话：“金属燃烧纹路呈现生物细胞分裂形态。
” 这话语如同一把尖锐的钩子，在他心头反复拉扯。医院的旋转门卡住了他的外卖箱。
当林国栋用力拽出箱子时，一块沾着黏液的组织标本啪嗒掉在脚边。
空气中弥漫着令人作呕的腐臭气息，混合着雨水的潮味。
标本标签上的日期是 1999 年 6 月 12 日 —— 正是妹妹林小竹的生日，
这个数字像是命运的暗示，重重地敲击着他的神经。“需要帮忙吗？
” 穿粉色制服的护士推着送药车靠近，车轮在湿漉漉的地面上滚动，发出沉闷的声响。
车筐里堆满印有 “慈爱医疗” 字样的玻璃瓶，在昏暗的光线下闪烁着幽光。
林国栋注意到她胸牌的照片有些不对劲，那张笑脸的下颌骨轮廓与自己有七分相似，
一种莫名的寒意从脚底直窜上脊背。电梯间的镜面映出他发青的眼圈，
那是连日疲惫与恐惧留下的痕迹。当楼层显示屏跳到 “4” 时，顶灯突然爆出火花，
“滋滋” 的电流声在狭小的空间里格外刺耳。某种冰冷的触感顺着脊椎缓缓爬上来，
仿佛有一只无形的手在轻轻抚摸。402 室门缝里飘出的不只有消毒水刺鼻的味道，
还有铁锈般的腥甜，那味道如同记忆中鲜血的气息，让人胃部一阵痉挛。“啪嗒。
” 第一滴血落在配送单上。林国栋抬头看见门牌下方缓慢晕开的血渍，
仿佛是一朵诡异绽放的花。手表秒针开始逆向旋转，发出细微而惊悚的 “咔咔” 声。
掌心疤痕突然灼烧起来，如同被烈火炙烤，
视野里浮现出惊悚画面：苍白的手正将注射器扎进女人脖颈，窗外倒映着戴鸟嘴面具的身影，
那身影如同鬼魅，在黑暗中若隐若现。“叮 ——” 电梯到达的声响惊醒了他。
走廊尽头的护士推车上，躺着具被白布覆盖的尸体，露出的一截手腕上，
系着王女士订单里要求的粉色转运珠，那珠子在昏暗的光线下闪烁着微弱的光，
却透着说不出的诡异。林国栋的手机突然震动，妹妹的主治医师发来消息：“林先生，
小竹出现急性排异反应，需要立即进行二次移植手术。” 配图里妹妹的床头柜上，
赫然摆着一碗冒着热气的海鲜粥。踹开房门的瞬间，海鲜粥从保温袋飞溅而出。
粘稠的米粒在空中划出抛物线，某些颗粒突然膨胀爆裂，释放出淡紫色烟雾，烟雾弥漫，
带着一股刺鼻的气味，让人呼吸困难。林国栋捂住口鼻后退，
看见病床上的女人正在融化 —— 她的皮肤像加热的蜡油般滴落，
露出皮下密密麻麻的电子元件，那景象如同来自科幻恐怖片，让人毛骨悚然。
“认知干扰剂生效了。” 沙哑的声音从通风管道传来，犹如夜枭的啼叫。
戴鸟嘴面具的人影倒挂在窗前，身影在昏暗的光线中显得格外扭曲。
那人左手握着银色打火机，右手持着还在滴血的骨锯，血滴落在地上，
发出 “滴答” 的声响。林国栋注意到对方白大褂下露出囚服条纹，
编号位置与自己工牌上的数字完全一致，这诡异的巧合让他头皮发麻。
心脏监测仪的警报声骤然尖锐，如同凄厉的惨叫。女人融化的头颅突然转向林国栋，
机械眼球弹出眼眶，用合成音说道：“第七实验体已激活。” 她的胸腔自动打开，
露出正在运作的离心机，里面旋转的正是妹妹的医疗档案，
纸张在飞速旋转中发出 “沙沙” 的声响。林国栋抓起输液架砸向窗户，
玻璃碎裂的声响中混杂着电子杂音，仿佛是来自另一个世界的抗议。面具人轻盈落地，
骨锯擦过他耳边时，林国栋闻到熟悉的焦糊味 —— 和电动车自燃时的气味完全相同，
那气味勾起了他心底深处的恐惧。“你每重生一次，记忆偏差率就增加 7%。
” 面具人掀开鸟嘴，露出的嘴唇与林国栋如出一辙。他按下打火机，
火焰竟呈现 DNA 双螺旋形态，诡异而神秘。“看看这个。
” 燃烧的火焰中浮现全息投影：七岁的自己正在火场哭泣，
穿白大褂的男人将针管刺入他的脖颈。画面突然切换，同样的男人如今戴着院长胸牌，
在手术室里俯身查看的人正是昏迷的妹妹，这一系列画面如同重锤，
狠狠地砸在林国栋的心上。林国栋感到后颈旧伤开始发烫，
那是他自以为童年烫伤留下的疤痕。面具人的手术刀刺入伤疤时，
他看见自己的血液在空中凝结成微型培养舱的形态，每个舱体内都有缩小版的自己在挣扎，
那挣扎的模样仿佛是他内心痛苦的具象化。“住手！” 王女士的尖叫从走廊传来。
林国栋最后看到的画面，是她举着老式摄像机冲进来，镜头盖上的慈爱医院标志正在渗血，
那血如同泪水，诉说着不为人知的秘密。林国栋在电动车后座惊醒，
手机显示时间倒流了 47 分钟。订单提示音再次响起，
但配送地址变成了 “慈爱医院旧址”。他翻开外卖箱，
发现底层夹着张泛黄的病历：“患者林国栋，克隆体 7 号，
记忆植入完成度 71%...” 病历纸张脆弱，散发着陈旧的气息，
仿佛在讲述一段被尘封的历史。雨水突然向上飞溅，违反了自然的常理，
林国栋抬头看见乌云中浮现巨大的电子钟，
数字在 23:59 和 00:00 间疯狂跳动，发出令人心悸的 “咔咔” 声。
梧桐树的年轮在闪电中清晰可见 —— 那些同心圆竟是从树心向外反向生长，
仿佛时间在这里被扭曲。“你还有六次机会。” 便利店店员递来热咖啡，
杯壁上的生产日期是 2023 年 6 月 12 日，
但林国栋分明记得今天应该是 6 月 15 日。当他触碰杯身时，表层包装纸突然融化，
露出下面 1999 年的旧报纸标题：《慈爱医院大火，七名儿童神秘失踪》。
报纸上的文字仿佛有了生命，在他眼前跳动。冷藏柜的玻璃映出三个重影。
左侧的自己正在解剖尸体，手中的手术刀闪烁着寒光；中间的被锁在培养舱，
眼神绝望；右边的提着血淋淋的外卖箱，血水从箱底滴落。
最惊悚的是他们的左手 —— 烫伤疤痕分别呈现出数字 3、7、9 的形态，
像是某种神秘的密码。手机突然收到妹妹的视频请求。画面里的林小竹眼神空洞：“哥，
我的肝脏在疼，那些纹路... 像年轮...” 她掀起病号服，
脏器表面的生物组织正在形成逆向旋转的螺旋，那螺旋仿佛是通往地狱的漩涡。
林国栋冲进暴雨中，手表指针突然加速倒转，发出急促的 “哒哒” 声。
当他跑到医院侧门时，赫然看见另一个自己正将海鲜粥交给戴鸟嘴面具的人。
两人相视的瞬间，时空仿佛被按下了暂停键，周围的一切都静止了，只有雨滴悬停在空中，
时间仿佛失去了意义。“观测者效应触发。” 电子音从地底传来，沉闷而诡异。
柏油路面裂开巨大的缝隙，发出 “轰隆” 的声响，仿佛大地在痛苦地呻吟。
林国栋坠入深渊时，看见无数个自己在不同时空重复送餐动作，
而每个时空的 402 室都传出妹妹的惨叫，那惨叫声交织在一起，形成一曲恐怖的乐章。
太平间的冷气让林国栋后颈芯片发出蜂鸣警报，声音在空旷的太平间里回荡。
当他拉开 13 号停尸柜时，
金属墙突然浮现荧光纹路 —— 那是用特殊药剂书写的实验日志：“1999 年平安夜，
7 号克隆体首次出现自主意识，
其脑神经突触生长速度是常人的 49 倍...” 日志的文字闪烁着诡异的光，
仿佛在揭示一个惊天的秘密。解剖台上的白布无风自动，缓缓掀开，
露出布满缝合线的少女躯体。林国栋踉跄后退撞到标本架，福尔马林罐里的眼球突然转向他，
虹膜上浮现出条形码：CL-07-23。那些眼球仿佛有了生命，直勾勾地盯着他，
让他浑身不自在。“哥哥？” 罐中传来妹妹的声音。林国栋惊恐地发现，
那些眼球后方延伸的视神经末端，
连接着正在播放监控画面的平板电脑 —— 每个屏幕都显示着不同年龄的自己，
在重复给 402 室送餐。监控画面不断闪烁，仿佛在诉说着一个永无止境的循环。
手机突然震动，
信那个护士... 她给我注射的... 不是抗生素...” 背景里传来离心机运转声，
以及熟悉的沙哑低语：“该唤醒下一个了。” 语音留言里的声音充满了恐惧和绝望，
让林国栋的心提到了嗓子眼。通风管道轰然炸裂，戴鸟嘴面具的人倒吊而下。
这次他穿着沾满机油的维修工制服，胸牌照片是二十年前的林国栋。
当手术刀刺入林国栋锁骨时，
飞溅的血液在空中凝结成全息投影：七岁的自己被困在燃烧的培养舱，
舱外穿白大褂的男人正在摘取妹妹的肝脏。那画面如同噩梦，在他眼前不断回放。
“你的痛觉神经是完美的实验载体。” 面具人舔舐刀尖的血，那模样如同恶魔。
“现在感受到林小竹手术时的痛苦了吗？” 林国栋在剧痛中扯下对方的面具。
