画面里穿的确良衬衫的女人，眼角有颗和我一模一样的泪痣。
她说："他们马上就要来了。
"而警察告诉我——这是二十年前一桩悬案的最后影像。
现在，每晚凌晨3点，我的手机都会响起...来电显示：1994。
1，我盯着电视机屏幕上的雪花点，后颈的汗毛一根根竖了起来。
那盒没有标签的录像带还在老式录像机里转动，发出机械的嗡鸣。
十分钟前，它突然出现在我整理的老物件箱子里，牛皮纸箱上还用红笔写着我的名字，周默。
"1994年6月17日......"屏幕上的女人突然开口，我差点打翻手边的茶杯。
她穿着现在早已绝迹的的确良衬衫，背景像是某个工厂车间，"他们马上就要来了。
"我扑到电视机前。
女人左眼角有颗泪痣，在黑白画面里像滴凝固的血。
她的嘴唇在发抖，但眼睛直勾勾盯着镜头后方，仿佛能穿透二十年时光看到此刻的我。
"第五纺纱车间......"她突然压低声音，"记住，镜子会......"刺耳的电流声淹没了后半句话。
画面剧烈晃动，女人惊慌回头，有什么东西碰倒了镜头。
最后定格的是她扭曲变形的脸，以及一只从画面边缘伸进来的手——那只手的无名指缺了半截。
录像机自动弹出带子时，我发现自己正死死掐着大腿。
作为市电视台《夜线调查》的记者，我见过不少离奇案子，但从未遇到过这种事。
箱子里其他带子都是1998年抗洪救灾的素材，唯独这盒带着九十年代特有的霉味。
电话铃在深夜炸响。
我盯着来电显示"未知号码"，喉头发紧。
"周记者？
"是个女声，带着奇怪的电流杂音，"我看到你在找纺织厂的资料......"我猛地看向仍在闪烁的电视屏幕。
这个声音，和录像带里一模一样。
"林小婉？
"我脱口而出。
电话那头突然静默，接着传来类似老式磁带回带的吱呀声。
"你怎么知道我的名字？
"她的声音突然变得尖锐，"现在是1994年......"通话断了。
我疯狂回拨却只有忙音。
电脑屏幕上还开着市档案馆的网页，我颤抖着点开刚查到的新闻扫描件：《第三纺织