阴影里的男人一首弓着背书写，不时抽口烟，不知过了多久，男人拿起厚厚的书信。
第一面上写着：也许这只是一封没有寄件地址的信，也许寄出信件能是一种救赎，而我也不知道能不能写完我的堕落，如同写完我的一生。
话音刚落，房间外传来急促地敲门声。
我与那个男人不算相熟，对于我来说他只是个让人头疼的租客，想想也只见过数面，大多数还都是他与不同女人勾肩搭背进门的背影。
在他不告而别消失后，他的房间里头还留有一堆酒瓶，书稿，衣物。
他的照片，丢撒在书堆之间，如同灰尘般碍眼。
我联系了公安找到他的家人，听说他失踪了，便想让他家人们来打扫房间并带走他的东西，他的家人答应前来并承诺我交付剩余租金，可却该死的如同那个男人一样未曾出现。
一时之间我也不知道该怎么处理那个房间，按理来说，我己经损失了半年以上的租金。
今天一天清闲，我推门踏入那个房间，门后摊着一些粉红信件，封闭的空间中弥留着若有若无的烟草味。
我捡起信件看，日期写的上个星期，啧，仍然还有没眼光的女人来找他。
我没兴趣拆开信件去看他们的隐私，毕竟那个男人也就只能勾起女人的兴趣，在男人看来，他只是个没有男子气概没有担当，只会不告而别连房租都不交的怂货。
是时候将那个男人的东西全丢了，重新打扫出租。
早知道就不租给那个男人。
出于打扫的目的，我捡起了他的相片。
第一张照片是与他家人的合照，照片有些诡异。
啧，是张晦气的丧事照。
看似是他叔侄阿姨的亲戚以他为中心，围绕着他笔首地站着，所有人一身黑衣，右手臂上环绕着白襟。
大人们表情肃穆，唯有他眯着眼，笑出了八颗牙，仔细一看又觉得他的眉眼仿佛在哭，不管如何，他的表情实在是令我生厌，他这个人啊大概打小就不机灵。
我鬼使神差的看向第二张照片。
这张照片是由两张照片拼接而成。
穿着学生制服的他望向一个同样穿学生制服的短发美女，这时候的他中等身高，手端可乐，闭嘴带着微笑。
而另一张90年代照片的主角被裁剪出来紧贴在他的一旁，是个让人眼睛一亮的美女。
她端坐着笑对镜头，欧式双眼皮下是英气的鼻子，女人露出了标准八颗牙的笑容。
想来这90年代的女子是他的母亲，他们长得不大相像，唯一重叠的便是那标准的八颗牙笑容。
他竟把母亲的照片贴在他与短发美女一旁！
看来这俩便是他生命中重要的人吧。
我快速翻阅其他照片，竟再没有没有一张与母亲的合照！
或许他是个可怜人吧。
莫非在丧事照中，缅怀的便是他的母亲，我一边猜测，一边又不自觉拿起了下一张照片。
这是一张普通的游客照。
一身工装服的他比上一张照片少了些稚气，他带着眼镜，留着寸头，眉毛倒比年幼时厚重了些，他一手推着行李车，背着单肩包站在机场外围，笑得一脸灿烂，而背景里有块大红布写着英文“welcome to LA” 啧，这小子还留过洋，难怪照片里笑得那么欢脱，想必家境也算富裕，可他家人迟迟不来交租。
我翻着照片，决定以寄还照片为由再联系他家人狠狠地讹上一笔。