那喇叭悬在房梁中央，锈迹斑斑的扩音口突然喷出白雾，机械音从中溢出，每一个字都像生锈的铁钉刮过玻璃：第 49 批住客请注意，子时灭灯规则正式生效。
今夜零时起，所有客房烛火必须熄灭，违抗者 ——喇叭里传来指甲抓挠金属的刺耳声响，苏小满猛地捂住耳朵，却看见自己木质化的右手食指正在渗出树汁般的黏液。
陈九举起手枪对准喇叭，义眼却突然映出女儿被油灯灼烧的画面，扣扳机的手竟不受控制地颤抖。
寻找煤油灯的线索藏于民国婚书，提示：新郎非人 ——话音未落，喇叭坠入阴影，烛火恢复正常。
林深这才注意到供桌上不知何时多了本红绸封面的婚书，封皮上的烫金双喜早己氧化发黑，角落盖着 "雾隐镇公所" 的朱砂印，日期正是 "民国二十七年秋"。
"让我看看这破玩意儿。
" 陈九一把夺过婚书，粗粝的指腹刮过内页，突然抖落出半张泛黄的照片 —— 穿着长衫的林守业站在客栈门前，身边的新娘正是走廊婚照里的女子，发间铜簪在阳光下泛着诡异的红光。
"你爷爷老牛批了啊。
" 陈九咧开嘴，义眼却盯着林深后颈的胎记，"不过这新郎官的脸...... 怎么和你后颈的疤一个形状？
"叶知秋突然按住林深的肩膀，从袖中取出一只青铜罗盘。
指针疯狂逆时针旋转，最终停在婚书的 "新郎" 二字上："这不是普通婚书，是镇魂塔的阴契。
新郎栏空着，说明当年的冥婚......""缺个活人新郎。
" 林深接过话头，喉咙发紧。
他翻开婚书内页，发现字里行间用密写药水绘着符咒阵，当煤油灯的光掠过纸面时，浮现出一行行血字："以怨为基，以魂为引，镇魂塔成，永世不得超生。
"苏小满的***杆突然自动录像，镜头里映出叶知秋从皮箱中取出的锡制药盒。
盒子打开的瞬间，林深闻到一股混合着麝香与腐肉的气味 —— 里面装着十二颗乌鸦瞳仁，每颗瞳仁上都刻着极小的往生咒。
尸油混着乌鸦血，再加镇魂符咒。
" 叶知秋用镊子夹起一盏煤油灯，灯底沉着黑色絮状物，"这灯芯是用枉死女鬼的头发搓成，燃烧时会发出她们的哭声...... 听，来了。
"寂静的大堂里，突然响起断断续续的啜泣声。
那声音从煤油灯底部渗出，像是无数细小的丝线钻进耳道。
苏小满尖叫着后退，撞翻了身后的铜镜，镜面碎裂的瞬间，所有煤油灯的火焰同时变成幽蓝色，照亮了镜中倒映的诡异画面：无数穿着嫁衣的女子在镜中长廊排列，她们的手指都指向同一个方向 —— 大堂东侧的无灯房。
而在最尽头的镜子里，林深看见年轻时的母亲正在抄写《住客守则》，她的对面坐着穿长衫的林守业，桌上摆着那枚铜簪和半枚断指。
"镜中影，水中月，活人莫沾阴阳界。
" 叶知秋点燃艾草香囊，烟雾中浮现出金色梵文，"这些灯用的是民国三十年战乱时的尸油，每个灯芯里都封着一个怨灵。
林深，你闻这气味......腐臭中杂着一丝若有若无的线香气息，正是林深童年时在祖父书房里闻到的味道。
他踉跄着扶住供桌，看见桌角刻着极小的 "林记铁铺" 字样 —— 那是祖父失踪前经营的铺面，母亲发疯后总在墙上写这个名字。
陈九突然用枪托砸碎一盏煤油灯，黑色黏液溅在青砖上，发出蛇吐信般的嘶嘶声。
异变陡生：所有灯芯同时窜起三尺高的火焰，照亮了从房梁垂下的无数条红绳，每条红绳上都绑着纸扎的新郎人偶，人偶的脸正是林深的模样。
"子时快到了！
" 苏小满举起手机，屏幕上的倒计时只剩三分钟，"守则说灭灯...... 是不是要把这些灯全熄灭？
""不能全灭。
" 林深突然抓住她的手腕，触到她木质化的皮肤时，脑海中闪过母亲临终前的呢喃，"灭灯后要找到隐藏的煤油灯，用婚书里的线索...... 陈警官，你女儿失踪前有没有提到过 新郎非人 ？
"陈九的义眼突然爆出血丝，他看见女儿被锁在无灯房内，面前的煤油灯刻着 "林守业监造" 字样。
女孩颤抖着指向墙壁，那里用指甲刻着 "灯油是眼睛" 的血字。
"跟我来！
" 陈九踹开东侧木门，却在门槛处顿住 —— 门内走廊的墙壁上，密密麻麻刻满了历代住客的绝望留言，其中一条用新鲜血液写着："灭灯者瞎，掌灯者活"。
叶知秋突然按住林深的肩膀，从药箱中取出一支注射器："用我的血暂时压制你的幽闭恐惧症，这些灯油里掺了尸毒，会诱发幻觉......"针头刺入皮肤的瞬间，林深眼前闪过无数画面：母亲在精神病院用指甲刮擦镜子，喊着 "灯不能灭"；祖父在暴雨中点燃煤油灯，铜簪插入镇魂塔基座；而在所有画面的最深处，有个戴墨镜的司机坐在 "幽灵巴士" 里，嘴角勾起与掌柜如出一辙的冷笑。
"看婚书！
" 苏小满突然指着地面。
不知何时，婚书内页的血字正在重组，拼出 "牌位藏指，灯照新郎" 八个大字。
林深猛然抬头，看见走廊尽头的墙壁上挂着一排民国牌位，其中最显眼的那块刻着 "柳月容之夫"，底座凹槽恰好能放入他口袋中的铜簪。
当子时的钟声响起，所有煤油灯同时熄灭。
黑暗中，苏小满的***杆突然亮起应急灯，照亮了牌位后的暗格 —— 里面躺着一盏刻满符咒的煤油灯，灯身缠绕着新娘的断指，指节上的戒指刻着 "民国二十七年九月初九"。
陈九正要伸手去拿，林深突然按住他的手腕："等等！
规则说 新郎非人 ，这灯......"整座客栈突然剧烈震动，无数纸扎新郎从天花板坠落，它们的红盖头下露出腐烂的脸，竟全是林深的模样。
苏小满的应急灯照到其中一个纸人手中的婚书，落款处的 "林守业" 三字正在渗血，渐渐变成 "林深" 二字。
叶知秋的罗盘发出蜂鸣，指针指向林深后颈的胎记："你是镇魂塔的活祭钥匙，这些灯油...... 都是用你家族的血脉炼制的！
"黑暗中传来苏小满的惊叫，林深转头望去，只见她的右手己经完全木质化，正不受控制地抓起煤油灯。
当灯芯被点燃的瞬间，整个走廊响起震耳欲聋的《哭嫁调》，而火焰中浮现出的，正是卷一的新娘怨灵柳月容，她半透明的指骨指向林深，嘴里重复着："新郎...... 归位......"陈九的义眼再次预见死亡画面：林深被钉在镇魂塔中央，无数煤油灯照亮他后颈的胎记，而苏小满和叶知秋正在变成木偶，用铜簪刺穿他的心脏。
他怒吼着举起手枪，却在扣扳机前看见女儿的发卡从灯芯中飘出，发卡内侧刻着 "1997.6.1"—— 与终卷铜簪刻痕一致的日期。
煤油灯的火焰突然变成黑色，灯芯里渗出的不再是哭声，而是林深母亲的尖叫。
他摸向口袋里的铜簪，发现簪头的双喜纹正在吸收火焰，露出内侧刻着的小字："守业留，深儿解"。
当火焰即将熄灭时，林深终于读懂了婚书的暗语 —— 所谓 "新郎非人"，指的是真正的新郎早己死亡，而他手中的铜簪，正是打开镇魂塔第一层封印的钥匙。
但就在他将铜簪插入牌位凹槽的瞬间，走廊尽头的无灯房突然打开，门内涌出的黑雾中，他看见年轻时的祖父正在对他微笑，身后的墙上挂着一块木牌，上面写着：欢迎来到无灯房，第 37 号住客 —— 林守业敬上本章完