晨雾在程氏大厦的玻璃幕墙上洇出青灰色水痕，林小满侧身挤进旋转门时，怀里三公斤重的面料样本正将锁骨硌出新月形红痕。保安胸前的铜制铭牌折射着冷光，在她工牌"设计助理"的烫金字上犁出一道转瞬即逝的银河。这是转正考核前的最后七十二小时，缝纫机台面摆着昨夜未喝完的罐装咖啡，凝结的水珠正沿着《星轨》系列的初稿蜿蜒，在雪纺纸上晕染出猎户座星云的轮廓。
七点零三分，设计部的百叶窗将晨光切割成斑马纹。林小满的指尖掠过意大利云纹绸，布料在斜射光线下流转出贝母剖面的虹彩。耳垂上的南洋珠随动作轻颤，在雪白颈侧投下细小光斑——这是母亲用退休金熔了祖传银镯换的毕业礼，此刻正与她手稿上的星轨遥相呼应，珍珠层叠的晕彩恰似银河悬臂的旋涡。
"小满姐！摄影棚在催命了！"实习生小米撞开玻璃门，发梢粘着的亮片簌簌落在样衣箱上。她怀里的人台脖颈处还别着七枚珠针，"苏总监放话说十点前送不到，就让你带着缝纫机滚回苏州河喂水葫芦。"
悬在真丝绡上方的裁缝停顿了半秒。编号CX-0217的样衣腰线缀着七十六颗月光石原矿，是她典当了母亲陪嫁翡翠耳珰换来的。碎布箱里十七件失败品正沉默陈列着时间标本——凌晨四点的车线工整如心电图，正午十二点的针脚浸着拿铁渍，子夜时分的拷边总带着血丝，那是困极咬破的指尖。
抱起样衣箱的瞬间，止痛药在胃袋溶解的灼烧感突然清晰。昨夜修改第三稿时暴发的偏头痛，让她在雾霾蓝雪纺上误缝了七针螺旋纹。此刻那些扭曲的针脚正蛰伏在珍珠母贝纽扣后方，像室女座超星系团暗物质构成的蛛网。
电梯镜面映出她眼睑下的青影。林小满用膝盖抵住即将倾覆的样衣箱，小指勉强勾住28层的按键。真丝绡从箱角滑落的刹那，冷白修长的手指突然截住这片坍缩的星云。
"需要帮忙吗？"
雪松混着广藿香的气息漫过鼻腔。林小满抬头时，孔雀翎领带夹的碎光正刺破视网膜。那个巴黎雨夜的男人站在电梯镜面迷宫里，藏青西装裹挟着塞纳河左岸的寒意，喉结处的矢车菊蓝宝石领针随吞咽起伏，恰似猎户座腰带最亮的参宿一。
"谢...谢谢程总。"她听见自己的声音在密闭空间量子坍缩。男人指节掠过她手背时，创可贴下的针眼突然苏醒——那是缝制星轨时扎破的第七个伤口，结痂处还沾着午夜三点的月光。
程耀的目光扫过她胸前的工牌。设计助理的烫金字在顶灯下泛着冷淬的光，与三个月前拍卖会监控画面重叠：雨夜便利店，湿发少女用粘着水钻的指尖，在餐巾纸上画出令苏富比顾问团失语的银河剖面图。
电梯开始攀升。林小满的茉莉香膏在密闭空间发酵，与程耀袖口的雪松香缠绕成柯伊伯带的冰尘。她的余光瞥见男人手机锁屏壁纸——墨色旗袍裂开银河的草图，正是她在巴黎地铁遗失的设计稿，此刻像素化的裂痕里涌动着数字星云。
"二十八层到了。"机械女声切开寂静。林小满伸手接过样衣箱时，程耀的铂金袖扣突然勾住她腕间的红绳。褪色的平安绳在拉扯中绷成弦月弧，老坑翡翠平安扣撞上电梯镜面，激起的震颤频率与三年前苏州河畔的晚钟共振。
"林小姐。"程耀的手掌抵住即将闭合的金属门，百达翡丽月相表的指针停在九点十七分，"下午三点，带着你的《银河入梦》来总裁办。"他松开力道时，袖口掠过她泛红的腕骨，带起的微气流惊醒了沉睡在样衣箱里的星尘。