湖里工业区，这片被划定为“特区中的特区”的土地，充斥着金属撞击的喧嚣、机油浓烈刺鼻的味道，还有无数操着不同口音、年轻却已略显疲惫的躯体。
空气里弥漫着汗水蒸腾的气息，混杂着钢铁被灼烧的微焦气味，沉甸甸地压在每个人的胸口。
“哔——！”
尖锐的哨声撕裂了车间里永不停歇的轰鸣，像一把生锈的剪刀，猛地剪断了流水线机械的节奏。
午休时间到了。
巨大的厂房里，那令人心悸的机器嘶吼声如同退潮般骤然低落下去，只余下电机疲惫的嗡鸣和传送带最后几下的不甘抽搐。
密密麻麻的人头从各自被焊死的工位上抬起来，无数紧绷的脊梁瞬间垮塌下去，响起一片混杂着解脱和劳损的沉重叹息。
质检台边的陈卫东摘下了那双边缘磨损、镜片布满细小划痕的近视眼镜，用力闭了闭酸涩刺痛的双眼。
镜框在他鼻梁两侧压出两道深深的、一时难以消退的红痕。
他习惯性地朝右手边第三台冲压机的方向扫了一眼。
那个位置，此刻却空着。
他的眉头下意识地拧了一下，心里掠过一丝轻微却无法忽视的悬空感。
流水线上少一个人，如同精密的齿轮卡进一粒突兀的沙，总会引起小小的涟漪。
目光下意识地在攒动的人头中搜寻，很快在通往车间医务室方向的过道角落里捕捉到了那个熟悉的身影。
林秀云正被一个同车间的女工搀扶着，慢慢往门口挪动。
她垂着头，左手紧紧握着右手的手腕，肩膀微微耸着，像一只受了惊又强忍着疼痛的小鸟。
陈卫东的目光锐利地落在她紧握的右手上，那几根纤细的手指，此刻正被一块浸透了暗红血迹、原本应是白色的粗布纱布潦草地包裹着，刺目的红在灰扑扑的工装底色上，显得格外惊心。
他几乎是立刻站了起来，动作有些急，膝盖撞到了身下的铁凳子，发出“哐当”一声闷响。
旁边正收拾饭盒的几个工友诧异地看了他一眼。
陈卫东没理会，只是快步穿过开始喧闹起来、奔向食堂和门外阴凉处的人群，逆着人流朝林秀云的方向走去。
“阿云？”
他走近，声