守夜时，我总听见棺材里传来指甲刮擦声。
师傅王老头警告我：“别好奇，睡到天亮就没事。”
可那晚，棺材盖自己滑开了条缝——里面躺着一具没有四肢的女尸。
腐烂的脸上，嘴角却诡异地向上弯着。
我吓得魂飞魄散，王老头把他戴了四十年的护身符塞给我：“去找无锡村的江半仙！”
第二天，王老头的尸体在河里被发现。
他托梦给我，声音里浸满河水：“她来了……快逃……”王安安就在这时出现，说她是王老头的养女。
她漂亮温柔，陪我看望疯癫的母亲，母亲却指着她尖叫：“鬼！
她是鬼！”
我们找到江半仙的村子，只见到一片焦土和疯癫的守村人。
守村人痴笑着指向焦黑的祠堂：“半仙？
在里面烧着呢……”祠堂深处，一具焦黑的干尸突然转头，黑洞洞的眼窝盯着我们。
王安安的发夹掉在地上，我捡起来，背面刻着一行小字：“纪念爱女安安，殁于2023年……”---我的名字土得掉渣，许发财。
十九岁，在清远市西郊的“永安殡仪服务公司”——其实就是个放大号棺材的铺子——当搬运工。
这活儿，是两年前父亲被一辆渣土车碾成一摊辨不出形状的烂肉、母亲受***彻底疯了被关进安山疗养院后，走投无路才干的。
十六岁，瘦得像根没长开的豆芽菜，别的厂子嫌我小，只有这里，老板王胖子捏着我单薄的肩膀打量半天，啐了口唾沫：“行吧，小子，跟着老王头，搬棺材，守夜！
晦气是晦气点，管你口饭吃！”
老王头，就是我师傅。
六十出头，精瘦，背有点驼，脸上沟壑纵横，像是被岁月用刻刀狠狠犁过一遍。
他在这行当里泡了快四十年，浑身浸透了一股子陈年木头混合着劣质香烛和死亡的气息。
迷信，嘴碎，但心肠是滚烫的。
他看我年纪小又没了依靠，格外照顾，脏活累活抢着干，夜宵常分我一半，嘴里总念叨：“发财啊，干咱这行，规矩就是命！
记牢喽，比什么都强！”
他说的规矩，就贴在我那小破床铺正对着的斑驳墙皮上，是用毛笔蘸着劣质墨汁写的，字迹歪歪扭扭却透着不容置疑的森冷：1. 不可对亡者不敬。
（哪怕心里