林夏攥着奶奶日记中“阁楼第三块青瓦”的线索，与陈默站在苏家老宅斑驳的朱门前。
褪色的铜环门扣上，铁锈如干涸的血迹，无声诉说着岁月的沧桑。
推开吱呀作响的木门，腐木的气息扑面而来。
庭院里荒草丛生，曾经精美的太湖石上爬满了藤蔓，将石间的孔洞缠绕成一只只诡异的“眼睛”。
陈默扶着门框，手指深深陷入腐朽的木纹：“七十年了，连门槛的高度都矮了半寸。”
他的声音像是从遥远的地底传来，带着被时光掩埋的沉重。
通往阁楼的木梯在脚下发出垂死的***，每走一步都扬起呛人的灰尘。
林夏举着的手电筒光束中，漂浮的尘埃宛如无数跳动的幽灵。
第三块青瓦下压着的油纸包早己残破不堪，雨水顺着缝隙渗入，在地面晕开深色的痕迹。
陈默跪在积灰的地板上，枯枝般的手指颤抖着扒开碎瓦，当油纸包露出一角时，他突然剧烈咳嗽起来，指节因为用力而发白。
油纸层层展开，露出七封未寄出的信笺和一本皮质日记本。
信纸上的字迹被水渍晕染得模糊不清，却仍能辨认出“默”字开头的称呼。
“1948年6月15日，默，他们把我锁在西厢房，窗台上的月季谢了，就像我的心……”陈默戴着老花镜逐字辨认，声音越来越轻，“那天我在雨里等了整夜，原来她也在楼上看着我。”
日记本里夹着的干枯花瓣簌簌飘落，林夏捡起一片，发现背面用极小的字写着：“若有来生，愿做你琴弦上的一根丝。”
更令人震惊的是夹在日记中的船票存根，日期是1948年12月31日，目的地是香港——那是苏晚原定出嫁的半个月后。
“她是打算逃出来的……”陈默的声音突然拔高，又在颤抖中渐渐低下去，“可最后一班船开走那天，下了整整三天三夜的暴雨。”
在油纸包最底层，压着一张泛黄的照片。
年轻的苏晚穿着月白色旗袍，站在雨巷口回眸浅笑，身后的丁香花开得正盛。
照片背面的字迹被岁月侵蚀得断断续续：“留给……最爱的……默”。
陈默将照片贴在胸口，佝偻的脊背剧烈起伏，仿佛要把七十年的思念都揉进这张薄薄的纸片里。
林夏翻开日记本，1955年那页夹着张泛黄的报纸，边角用红笔圈着一则新闻：“青年音乐家陈默老街开音像店”。
旁边的空白处，苏晚用颤抖的笔迹写道：“原来你还在那里，可我连远远看一眼的勇气都没有。”
往后的日记里，每隔一段时间就会出现类似的记录：“今天托人带了些乐谱去你的店里听说你收养了只黑猫，和我们初见时巷口那只很像”。
阁楼的窗棂突然被风撞响，几片枯叶打着旋儿飘进来。
陈默小心翼翼地将信笺和日记重新包好，放进随身带来的防水袋：“带回去吧，这些该团聚了。”
他望向窗外的雨巷，眼神穿过七十年的时光，“当年她翻墙出来见我，就是从这个窗口爬的，旗袍钩破了都没发觉。”
下楼时，陈默在楼梯拐角处停住了。
墙面上依稀可见几道刻痕，高低错落，像是孩子的身高标记。
“这是我们偷偷刻的。”
老人的指尖拂过那些刻痕，“她说等我们的孩子出生，也要在这里记下成长的印记。”
林夏看着老人布满皱纹的手与斑驳的墙面，突然明白，这座老宅里的每一处角落，都藏着被时光封存的遗憾。
当他们走出苏家老宅，夕阳正将雨巷染成琥珀色。
陈默抱着油纸包，脚步比来时更显蹒跚。
林夏跟在身后，听见老人轻声哼唱着《雨巷》，破碎的旋律混着风，消散在潮湿的空气里，却在她心中掀起惊涛骇浪——原来有些等待，早己刻进了生命的年轮；而有些遗憾，注定要用一生去回味。