第一章 灰鸭与少年黄昏像一块被打翻的调色盘，
将最后一点熔化的金子泼在天鹅堡乐园巨大而怪诞的投影上。沈淮安蹲在湖边，
指尖捻着那些发蔫的面包粒，一点一点地搓成碎屑。
空气里弥漫着游乐场特有的、甜腻得有些发齁的香精味，混杂着人工湖微微发腥的水汽，
形成一种奇特而复杂的气息。肥硕的麻鸭们似乎早已习惯了这样的投喂，
摇摇摆摆地从湖中心划过来，激起一圈圈细碎的涟漪。它们扁扁的喙在水面上啄击着，
发出 “啪嗒、啪嗒” 的声响，像是在为这宁静的黄昏伴奏。
沈淮安的目光专注地落在这些鸭子身上，看着它们争抢着食物，脖颈一伸一缩，憨态可掬。
他今天来这里，
是为了一份演员工会塞过来的零工 —— 给一个不知名的手游拍平面宣传照。
棚里的绿幕抠图早就拍完了，经纪人张姐临走前瞥见这片人工湖，
临时起意让他来湖边喂喂鸭子，抓拍几张自然点的照片，“没准运营号发花絮用得上”。
沈淮安对此并没有什么异议。他如今的咖位，能有工作可做已经谢天谢地，
哪里还能挑三拣四。十八线的演员，就像一颗不起眼的螺丝钉，哪里需要就往哪里拧，
这是他早已接受的现实。就在他全神贯注地投喂时，身后传来一阵略显笨拙的脚步声。
沈淮安下意识地回头看了一眼，只见二十米开外，一个灰扑扑的卡通鸭玩偶正站在那里，
笨拙地给排队的小朋友分发着气球。那玩偶的绒毛看起来有些脏污，边缘甚至有些磨得发亮，
显然已经被使用了很久。它那双硕大的塑料假眼，黑漆漆、呆滞地嵌在绒毛里，却不知为何，
总像是若有若无地透过稀疏的人群缝隙，落在他的身上。夕阳将沈淮安的影子拉得很长很长，
一直延伸到水面漂浮的金光里，显得有些不真实的孤单。他收回目光，继续低头喂着鸭子，
手指的动作轻柔而有耐心，仿佛这是一件极其郑重的事情。
一个拿着气球的小女孩突然从旁边跑过，
胖乎乎的小手 “啪” 地一声拍在了卡通鸭玩偶凸出的肚子上，发出沉闷的响声。
玩偶似乎被这突如其来的撞击吓了一跳，笨重地低下头，硕大的脑袋缓缓扭转，
那双空洞的塑料眼珠第一次明确地、像是被什么东西牢牢牵引着，投向了湖边的沈淮安。
恰巧在这时，沈淮安喂完了最后一把面包屑，站起身来，拍了拍裤腿上沾着的灰尘，
转身朝着临时搭建的摄影棚方向走去。他没有回头，自然也没有看到，
那个巨大的卡通鸭玩偶在他身后伫立了许久，
直到他的背影消失在 “狂野西部” 区刺眼的霓虹灯光牌下，
才极慢地、仿佛耗尽了全身力气般，朝着员工休息区那个闷热的水泥小屋挪动。
厚重的门板被笨拙的躯体撞开一条缝隙，一股混杂着热浪和汗酸味的气息扑面而来。
小屋空间低矮而狭窄，墙上挂着一排同样油腻打结的玩偶服，像被风干的巨大标本，
散发着陈旧的味道。那只 “鸭子” 跌撞着走进来，随手将沉重而滑稽的大头拽了下来。
浓密凌乱的黑发瞬间散开，却被汗水浸透，狼狈地黏贴在饱满的额角和线条凌厉的鬓角。
一张线条锋利、透着股年轻又疲惫的英俊脸庞露了出来，
汗水沿着高挺的鼻梁和清晰的下颌线不断滚落，砸在已经洇湿了一大片的灰色工服前襟上，
晕开更深的痕迹。程焰重重地靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气，
像是要把胸腔里那股莫名的滞涩全部吐出去。他抬手抹了把脸，手指触到脸颊的湿热，
分不清那是汗水还是别的什么。刚才湖边那个少年专注喂鸭的身影，像一幅安静的画，
带着一种近乎静谧的清凉，此刻还在他的脑海里挥之不去，
与这小屋里黏稠沉重的闷热格格不入。他闭上眼，
脑海中反复回放着那个画面：少年蹲在湖边，额前的碎发被风吹起，
贴在渗着细小汗珠的鬓角，阳光洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓。程焰的嘴角，
不自觉地微微上扬了一个极其细微的弧度，又很快消失不见，仿佛从未出现过。
第二章 初遇片场三年的时光，对于娱乐圈来说，足以发生翻天覆地的变化，
但对于沈淮安这样的十八线小演员而言，痕迹却淡得几乎难以捕捉。
他依旧在各种小角色和零工之间辗转，能接到《青春进行时》这部剧的角色，
已经算是意外之喜。剧组的空调嗡嗡作响，吹着带着凉意的风。沈淮安坐在角落的折叠椅上，
手里捧着剧本，纸张是新打印出来的，还散发着浓重的油墨味。
旁边小助理端来的咖啡冒着袅袅热气，却很快被空调的冷风一片片斩碎，消散在空气里。
他正沉浸在 “周小宇” 这个敏感又内向的大学室友角色里，
试图捕捉到角色内心深处的细腻情感。这个角色对他来说，有着某种程度的共鸣，
那种小心翼翼、害怕被伤害的心情，他再熟悉不过。突然，门口传来一阵刻意压低的嗡响，
像平静的水面投入了一颗石子，瞬间打破了片场的宁静。沈淮安下意识地抬起头，
目光投向门口，心脏不由自主地收紧了几分。程焰走了进来，
周身仿佛裹挟着一股无形的气场，不是那种咄咄逼人的压迫感，
而是一种沉稳的、让人无法忽视的存在。他没穿什么夸张的名牌，
只是简单的黑 T 搭配牛仔裤，却被他穿出了别样的味道。
剪裁利落的衣物包裹着他常年运动锤炼出的肩宽腰窄的体魄，比屏幕里更具具象的生动感，
也比那些被粉丝顶礼膜拜的硬照多了几分真实的魅力。他的脸很年轻，
依旧是那张刚出道时就横扫各大奖项的顶级英俊模板，
只是轮廓比三年前在游乐场玩偶服里隐约看到的剪影，
更多了几分被时间淬炼出的成熟与凌厉。程焰摘下墨镜，随手递给身边的助理，
动作干净利落。他那双深褐色的眼睛扫过全场，目光平静，没有什么温度，
却像手术台上的无影灯，瞬间刺破了屋里的喧嚣，留下一片短暂的寂静，
让许多人的背脊都不由自主地微微绷紧。“程老师！您辛苦！”“程老师这边请！
”“程老师……”周围的工作人员纷纷上前，殷勤的问候连成一片。
程焰却只是朝着总导演的方向略微点了点头，视线便径直掠过众人，
落在了角落那个有些怔忡的身影上。那目光在沈淮安身上停留了极其短暂的一瞬，
快得像一场错觉。但沈淮安却清晰地感觉到了，那眼神里没有嘲讽，也没有轻视，
只有一种平静的审视，像是在观察一件有趣的艺术品，又像是在评估一个值得留意的对手。
沈淮安只觉得那道目光掠过自己时，皮肤表层像是被一片羽毛轻轻拂过，微微有些发麻。
“程焰。” 他终于开口，声音低沉而富有磁性，像质量极好的共鸣箱在震动，
吐字带着一种刻板锤炼出的节奏，却并不让人觉得有压力，“剧本。
” 他朝旁边的助理伸出手，动作干脆利落，“《青春》组，从现在起，别把幼稚当青春。
”简单的一句话，却像一颗投入湖面的石子，在每个人的心头激起了涟漪。这不是命令，
更像是一种期许，一种对作品质量的严格要求。
总导演连忙打了个哈哈想暖场：“程老师一贯高标准、严要求，大家打起精神来嘛！
都是为了作品！”程焰没有接话，目光重新落回刚拿到的剧本上，眉峰微蹙，
仿佛周遭的一切声响都只是无关紧要的背景音。沈淮安低下头，看着自己手中的剧本，
刚才被那目光拂过的皮肤，那阵细微的感觉似乎还在，慢慢地渗入骨缝，
让他的心跳也变得有些不规律起来。他知道，接下来的日子，恐怕不会轻松。但不知为何，
他的心里却没有丝毫的畏惧，反而涌起一股莫名的期待。或许是程焰那平静却坚定的目光，
或许是他对作品的认真态度，让沈淮安觉得，这一次，或许是一个成长的机会。
沈淮安深吸一口气，重新将注意力集中到剧本上，
指尖在 “周小宇” 的名字上轻轻摩挲着。他暗暗下定决心，一定要抓住这个机会，
好好诠释这个角色，不辜负自己，也不辜负程焰那无声的期许。
第三章 七次重拍《青春进行时》的拍摄进度有条不紊地推进着，
片场的氛围因为程焰的存在，始终保持着一种既紧张又有序的状态。
程焰对待工作的认真程度，远超沈淮安的想象。他不仅对自己要求严格，对身边的工作人员，
包括其他演员，都有着近乎苛刻的标准，但他的方式却并非疾言厉色，
而是用一种平静却极具说服力的态度，指出问题所在。对于沈淮安来说，
程焰就像是一面镜子，总能精准地映照出他表演中的不足。而图书馆那场戏，
成了对沈淮安演技的一次重大考验。这场戏讲的是周小宇向暗恋对象表白，
却意外被对方撞破，那种从满心期待到瞬间崩溃的情绪转变，需要极其细腻的表演来支撑。
沈淮安反复琢磨着角色的心理，试图将那种羞耻、愤怒和无助展现出来。然而，
拍摄并不顺利。一遍又一遍，导演喊 “卡” 的声音不断响起，
沈淮安的情绪也随着一次次的重拍而逐渐低落。到第七遍时，
他的睫毛上还沾着未干的人造泪珠，声音带着刻意压抑的哽咽，却总觉得差了点什么。
程焰一直坐在监视器旁边，安静地看着，没有打断，也没有发表意见。
直到导演终于无奈地说 “过了”，他才站起身，拿着一瓶温水走了过来，递给沈淮安。
“第三句台词尾音抖了，像怕被谁听见似的。” 程焰的声音平静，没有丝毫责备的意味，
更像是在陈述一个客观存在的事实，“周小宇此刻的情绪，不该是这样的。”沈淮安接过水，
手指微微有些颤抖，他低着头，不敢看程焰的眼睛，心里充满了挫败感。“对不起，程老师，
我……”“没关系。” 程焰打断了他的话，语气依旧平静，
“表演就是一个不断摸索的过程。来，我们去看看回放。”他拉着沈淮安走到监视器前，
调出前六遍的回放片段。屏幕上，沈淮安的表演一次比一次用力，却也一次比一次显得刻意。
“你看这里，” 程焰的指尖轻轻点在屏幕上，画面里是沈淮安攥紧书本的指节，
“周小宇在这个时候，内心是极度挣扎和愤怒的，他的紧张应该是那种攥碎全世界的力气，
而不是单纯的发抖。”他转过头，看着沈淮安，眼神里带着一丝引导：“你试着想想，
当你最珍视的东西被无情地打碎，那种感觉是什么样的？是想呐喊，想反抗，
而不是一味地退缩和哭泣。”沈淮安的目光紧紧盯着屏幕，程焰的话像一把钥匙，
瞬间打开了他思维里的某个症结。他忽然意识到，自己之前一直陷入了一个误区，
把周小宇的敏感和内向，错误地解读成了懦弱和胆怯。“我明白了，程老师。
” 沈淮安抬起头，眼睛里重新燃起了光芒，带着一丝恍然大悟和坚定，“我再试一次。
”程焰点了点头，嘴角似乎微微上扬了一下，虽然很淡，却被沈淮安捕捉到了。“好，
我相信你。”重新回到拍摄位置，沈淮安深吸一口气，闭上眼睛，
在脑海里重新构建周小宇的情绪世界。当导演喊 “开始” 的那一刻，
他仿佛真的变成了那个站在图书馆里，内心充满了痛苦和不甘的少年。这一次，
他没有刻意去表现哭泣，而是将所有的情绪都积压在心底，
通过紧握的拳头、微微颤抖的身体和眼神里那种复杂的光芒来传递。当台词从他口中说出时，
带着一种压抑到极致的力量，让人感受到了角色内心的风暴。“过！” 导演兴奋地喊道，
语气里充满了惊喜，“太好了！沈淮安，这一遍完美！”沈淮安长舒一口气，
感觉浑身的力气都被抽空了，但心里却充满了前所未有的喜悦和满足。他看向程焰，
对方正站在不远处，朝着他点了点头，眼神里带着肯定和鼓励。走下场时，
程焰递给他一瓶水，依旧是平静的语气：“进步很大。记住这种感觉，表演不是外放的宣泄，
有时候，内敛的力量更能打动人。”沈淮安接过水，指尖触碰到瓶身的凉意，
心里却暖烘烘的。“谢谢您，程老师。”“不用谢。” 程焰淡淡一笑，“我们是同事，
也是对手，互相学习而已。”沈淮安看着程焰转身离开的背影，心里涌起一股暖流。他知道，
这七次重拍，不仅仅是对他演技的打磨，更是对他内心的一次历练。而程焰的指导，
像一盏明灯，照亮了他在表演道路上前进的方向。从那以后，沈淮安更加努力地钻研剧本，
每次和程焰对戏，都格外认真。他能感觉到，自己在一点点地进步，而这种进步，
离不开程焰的帮助和点拨。他们之间的关系，也在这种互相学习、互相促进的过程中，
悄然发生着变化，从最初的陌生和敬畏，逐渐多了几分默契和理解。
第四章 深夜守夜连续的高强度拍摄，让整个剧组的人都有些疲惫不堪。沈淮安更是连轴转，
不仅要完成自己的戏份，还要利用休息时间琢磨剧本，研究角色。他的身体本就不算强壮，
在这样的消耗下，终于有些吃不消了。那天拍摄一场户外戏，天气异常闷热，
太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地。沈淮安穿着厚重的戏服，在镜头前一遍遍重复着动作，
汗水像断了线的珠子一样往下淌，浸湿了衣衫，紧紧地贴在身上。到了下午，
他开始觉得头晕目眩，喉咙也干得发疼，像是有一团火在燃烧。
但他看着周围忙碌的工作人员，想着不能因为自己而耽误拍摄进度，便咬牙坚持着，
没敢声张。然而，身体的不适并没有因为他的坚持而有所缓解，反而越来越严重。
在拍摄一场需要情绪爆发的戏时，沈淮安刚说了几句台词，就感觉眼前一阵发黑，
身体不受控制地晃了晃，差点摔倒在地。“卡！” 导演连忙喊停，担忧地看着他，
“沈淮安，你没事吧？脸色怎么这么差？”沈淮安想摇头说没事，却连开口的力气都没有了。
就在这时，一个沉稳的声音在他身边响起：“他看起来不太好。”沈淮安费力地转过头，
看到程焰站在他面前，脸上带着一丝不易察觉的担忧。不等他反应过来，
程焰的掌心已经贴在了他的额头上，那微凉的触感与他滚烫的皮肤形成了鲜明的对比。
“39 度 2，烧得不轻。” 程焰的声音带着一种不容置疑的笃定，他收回手，
对旁边的执行导演说道：“通知剧组，沈淮安今天后面的通告全部延迟，我建议收工。
”执行导演有些犹豫，看向总导演。总导演看着沈淮安苍白的脸色，也知道不能再硬撑了，
点了点头：“好，就按程老师说的办，大家先休息，明天再补拍。”沈淮安心里一阵愧疚，
想撑着站起来说自己还能坚持，可刚一动弹，胃里就翻江倒海般难受，
一阵剧烈的眩晕铺天盖地袭来，眼前彻底一黑，身体便不由自主地向前栽倒。
预想中与地面的撞击并没有发生，他落入了一个坚实而温暖的怀抱。
一股混合着淡淡的须后水和阳光味道的气息包裹着他，让他混乱的意识有了一丝短暂的清明。
他能清晰地感受到对方小臂肌肉瞬间收束爆发出的强大支撑力，以及胸膛沉稳有力的心跳。
“别动。” 程焰的声音在他耳边响起，低沉而温柔，“我送你回酒店。
”沈淮安被程焰半扶半抱着，脚步虚浮地走出片场，塞进了保姆车。他靠在后座上，
意识昏昏沉沉的，只能感觉到车子平稳地行驶着，
以及身边那个始终存在的、让人安心的气息。到了酒店房间，程焰把他扶到床上躺好，
又找来退烧药和温水。“把药吃了。” 他的语气依旧平静，
却带着一种让人无法拒绝的温柔。沈淮安迷迷糊糊地接过药，就着温水咽了下去，
苦涩的味道在口腔里蔓延开来。他闭上眼睛，感觉眼皮重得像灌了铅一样，
药效和疲惫感一起袭来，让他很快就陷入了半昏迷的状态。昏沉中，
他似乎感觉到有人在轻轻擦拭他额头的汗水，动作温柔而小心。
又好像有人把一杯温水递到他嘴边，一点点地喂他喝下。那触感很轻柔，
带着一种小心翼翼的关切，让他在混沌中感到一丝温暖。他努力想睁开眼睛看看是谁，
但眼皮却像被黏住了一样，怎么也睁不开。只能隐约感觉到床边有一个身影，安静地坐着，
像一座沉稳的山，给了他莫名的安全感。不知过了多久，
沈淮安在一阵轻微的响动中悠悠转醒。窗外的天色已经暗了下来，
房间里只开了一盏床头的小夜灯，暖黄色的光线柔和地洒在地板上，勾勒出一片朦胧的光晕。
他眨了眨眼，意识还有些模糊，喉咙依旧干涩得发疼。转动眼珠时，
他看到床边的单人沙发上，程焰正靠着椅背闭目养神。他身上的黑 T 依旧干净，
只是袖口随意地卷着，露出线条流畅的小臂。窗外的月光透过薄纱窗帘，
在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影，让他平日里略显凌厉的轮廓柔和了许多。
茶几上放着一个保温杯，旁边散落着几张剧本纸，上面有程焰熟悉的批注笔迹。
沈淮安的心跳漏了一拍，原来刚才昏沉中感受到的那些温柔，并不是幻觉。他动了动手指，
想撑起身子，却不小心碰掉了盖在身上的薄毯。程焰立刻睁开了眼睛，
深褐色的瞳孔在昏暗中依旧明亮，带着一丝刚睡醒的惺忪，看到沈淮安醒了，
眼神里闪过一丝不易察觉的欣喜。"醒了？" 程焰站起身，走过来探了探他的额头，
"烧退得差不多了。" 他的指尖微凉，触在沈淮安的皮肤上，带来一阵舒服的凉意。
沈淮安看着他近在咫尺的脸，喉咙发紧，过了好一会儿才找回自己的声音："程老师，
您怎么还在这里？""你的助理回家了，我怕你夜里再发烧没人照顾。
" 程焰的语气很平淡，仿佛这是再正常不过的事情，"渴吗？我给你倒点水。
"不等沈淮安回答，他已经转身倒了杯温水递过来，还细心地加了点蜂蜜。"加点糖，
能舒服点。"沈淮安接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了起来。
他小口地啜饮着，甜甜的蜂蜜水滑过喉咙，带走了不少干涩的痛感。"谢谢您，程老师。
" 他放下水杯，看着程焰，眼神里满是感激，"今天... 给您添麻烦了。
"程焰坐在床沿，拿起茶几上的剧本翻了翻："没什么麻烦的。
演员照顾好自己的身体是本分，但真不舒服了也别硬撑。" 他抬起头，
目光落在沈淮安脸上，带着些许认真，"你今天的状态明显不对，早该说的。
"沈淮安有些不好意思地低下头："我怕耽误拍摄进度...""进度重要，身体更重要。
" 程焰打断他的话，语气依旧平静，却带着不容置疑的力量，"你倒下了，
耽误的进度只会更多。而且，" 他顿了顿，目光转向窗外的夜色，
"好的表演需要充沛的精力支撑，硬撑着，演不出好东西。"沈淮安看着他的侧脸，
心里泛起一阵复杂的情绪。他知道程焰说得对，可在这个竞争激烈的圈子里，
像他这样的小演员，总觉得自己没有资格 "娇气"。程焰的话，像一记温和的警钟，
敲醒了他心里某些固有的想法。"我知道了，以后不会了。" 沈淮安认真地说。
程焰转过头，看着他苍白却坚定的脸，微微颔首："这才对。" 他拿起沙发上的剧本，
"既然醒了，要不要过一遍明天的戏？"沈淮安有些惊讶："您还没看够剧本吗？
""温故而知新。" 程焰把剧本递给他，"而且你的状态刚恢复，慢一点过，
也能让你找找感觉。"沈淮安接过剧本，指尖拂过上面密密麻麻的批注，心里涌起一股暖流。
他翻开剧本，和程焰一起低声讨论起来。程焰的讲解依旧清晰透彻，
总能一针见血地指出角色的核心情感，还会耐心地听沈淮安的想法，时不时提出自己的建议。
月光悄悄移动着脚步，房间里只有两人低沉的交谈声和纸张翻动的沙沙声。
沈淮安渐渐忘记了身体的不适，完全沉浸在对角色的探讨中。他发现，和程焰一起讨论剧本，
是一件非常享受的事情，对方总能带给自己新的启发。不知不觉，已经快到深夜。
程焰看了看时间，合上剧本："不早了，你再休息会儿吧。明天的戏不难，放松点就好。
""嗯。" 沈淮安点了点头，看着程焰收拾好剧本准备离开，心里忽然有些不舍，
"程老师，您... 住哪个房间？""就在隔壁。" 程焰指了指隔壁的方向，
"有事随时叫我。""好。"程焰走后，沈淮安躺在床上，却没有立刻睡着。
他看着天花板上柔和的灯光，脑海里不断回放着刚才和程焰讨论剧本的画面，
还有他守在自己身边的身影。他想起刚进组时，自己对程焰还有些敬畏，觉得他遥不可及。
可经过这几天的相处，尤其是这次生病被照顾，他发现程焰其实是个外冷内热的人。
他的严格，是对作品的负责；他的沉默，背后藏着细心的关照。沈淮安的嘴角，
不由自主地微微上扬。他知道，自己和程焰之间的距离，正在一点点拉近。这种感觉很奇妙，
像是在漆黑的夜里找到了同行的伙伴，让人心里踏实而温暖。第二天一早，沈淮安醒来时，
感觉神清气爽，烧已经完全退了。他洗漱完毕走出房间，正好碰到程焰从隔壁出来。
"感觉怎么样？" 程焰问，眼神里带着关切。"好多了，谢谢您。" 沈淮安笑着说。
"那就好。" 程焰点点头，"走吧，去吃点早餐，然后去片场。
"两人并肩走在酒店的走廊里，阳光透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。
沈淮安看着身边这个沉稳的身影，心里充满了感激。他知道，在接下来的拍摄日子里，
有这样一位亦师亦友的伙伴在身边，自己一定会成长得更快。到了片场，
工作人员看到沈淮安恢复了精神，都松了口气。导演笑着说："看来程老师照顾得不错啊，
沈淮安这气色比昨天好多了。"沈淮安有些不好意思地笑了笑，
程焰则在一旁淡淡开口："他自己底子好，恢复得快。"那天的拍摄很顺利，
沈淮安因为休息好了，状态极佳，和程焰的对手戏也格外默契。导演看在眼里，
满意地连连点头。午休时，沈淮安拿着剧本找到程焰，想请教几个关于角色细节的问题。
程焰正在看回放，看到他过来，立刻暂停了视频，耐心地为他解答。
阳光透过帐篷的缝隙照进来，落在两人身上，暖洋洋的。沈淮安看着程焰认真讲解的侧脸，
心里忽然涌起一个念头：或许，这次《青春进行时》的拍摄，
会成为他人生中一段难忘的经历。不仅是因为角色的成长，
更是因为遇到了这样一位值得尊敬的同行。第五章 无声批注剧组的拍摄进度越来越快，
夏末的热浪也渐渐褪去，早晚开始有了凉爽的风。沈淮安的演技在程焰的潜移默化影响下，
进步得越来越明显，已经能很自然地把握周小宇这个角色的情感起伏。这天收工早，
沈淮安回到酒店房间，准备再把明天的剧本顺一遍。打开剧本时，
一张浅灰色的便签纸从里面掉了出来，慢悠悠地飘落在地毯上。他弯腰捡起来，
上面是程焰凌厉的字迹："图书馆窗外的梧桐树，1998 年种的，
周小宇该记得树影在书页上的形状。"沈淮安愣住了，指尖轻轻拂过纸面。
这场图书馆的戏早就拍完了，当时他总觉得在表现周小宇回忆时少了点什么，
却一直找不到症结所在。程焰这句话像一把钥匙，
瞬间打开了他的记忆闸门 —— 原来角色缺少的是具体的场景锚点，
那些落在书页上的斑驳树影，才是承载回忆的最佳载体。他忽然想起三天前拍夜戏时，
程焰的助理抱着一摞厚厚的地方志在片场候着。当时他还好奇影帝为什么要看这种冷门资料，
现在才明白对方是在为他的角色找细节支撑。窗外的月光漫进房间，
在剧本上投下菱形的光斑。沈淮安翻到图书馆戏份那页，
发现页边空白处多了几行小字："第三场转身时，手指应该无意识摩挲书脊。周小宇的紧张，
是藏在细节里的。"这些批注都用铅笔写的，字迹很轻，像是怕打扰到原主似的。
沈淮安忽然想起程焰总在收工后借他的剧本看，原来不是单纯讨论剧情。
他摸着纸页上微微凸起的笔痕，突然很想知道，这位看起来对什么都云淡风轻的影帝，
在写下这些字时是什么表情。第二天拍外景时，沈淮安特意观察程焰的剧本。
对方正坐在导演监视器旁看回放，膝盖上摊开的剧本密密麻麻贴满了彩色便签，
红笔标注的地方比印刷体还醒目。察觉到他的目光，程焰抬眸递来一个询问的眼神。
"程老师，" 沈淮安指了指自己的剧本，"您的批注对我帮助很大。"程焰的睫毛颤了颤，
把剧本往旁边挪了挪，像是不想让他细看："随手写的，你不嫌弃就好。
" 他转回头继续看监视器，耳尖却悄悄泛起淡红。收工时突然下起了小雨，
剧组的伞不够分。程焰把黑色长柄伞塞给沈淮安："我车就在旁边。
" 自己则抱着剧本冲进雨里。沈淮安看着他被雨水打湿的背影，
突然发现那把伞的伞骨处贴着块透明胶带，像是被人细心修补过。回到酒店，
沈淮安在伞柄内侧摸到个硬物，拆开防滑套才发现里面藏着张泛黄的照片。
照片上是天鹅堡乐园的人工湖，一个穿灰鸭玩偶服的人正蹲在湖边，
对着水里的鸭子比划手势。背景里隐约能看到个喂鸭少年的背影，正是六年前的自己。
第六章 杀青宴《青春进行时》的拍摄终于迎来了杀青日。整个剧组都沉浸在喜悦的氛围中，
工作人员们互相道别，演员们则忙着合影留念，空气中弥漫着离别的伤感和对未来的期待。
杀青宴设在一家颇具格调的餐厅，灯光璀璨，音乐悠扬。沈淮安穿着得体的西装，端着酒杯，
和剧组的朋友们一一碰杯。他的脸上带着真诚的笑容，心里却有些复杂。这段时间的拍摄，
让他收获了太多，不仅是演技的提升，还有珍贵的友谊，
以及... 和程焰之间那段微妙的情谊。程焰被一群人围着敬酒，他应付得游刃有余，
脸上始终挂着淡淡的微笑。偶尔，他的目光会穿过人群，落在沈淮安身上，
两人的视线在空中交汇，又很快分开，像是在进行一场无声的交流。宴席过半，
制片人红光满面地端着香槟走过来，拍着程焰的肩膀说："下一部！绝对趁热打铁！
原创耽改电影《光线》！程老师，安安！还是咱们铁三角！" 他又转向沈淮安，
挤出一个慈祥的笑容。沈淮安愣了一下，有些意外。他没想到自己能有机会和程焰再次合作，
还是这样一部备受关注的电影。他看向程焰，对方正低头抿着香槟，看不出太多情绪。
"这... 能行吗？" 沈淮安有些不确定地问，他知道自己的咖位和程焰差距太大。