第2章 泰勒斯
当时⽆⼈预⻅到，这个男孩⼉⽇后将被誉为⻄⽅哲学的奠基⼈，开启了⻄⽅哲学史的辉煌序章。
泰勒斯出⽣的⽶利都城，是爱琴海东岸的⼀座繁荣港⼝城市，也是古希腊重要的商业与⽂化中⼼。
古希腊，作为⻄⽅⽂明的摇篮，育了最早的⼯商业⽂明，正是这⼀⽂明的⼟壤，滋养了⻄⽅哲学的精神根基。
然⽽，为什么古希腊能够诞⽣最早的⼯商业⽂明，并形成⻄⽅哲学的精神基础呢？
原本，古希腊也是农业⽂明，当地⼈⺠依靠种植粮⻝⾃给⾃⾜。
然⽽，在公元前1600年左右，⼀⽀来⾃多瑙河流域的游牧部落：阿卡亚⼈，迁移⾄古希腊地区，征服了当地的⼟著居⺠，并将游牧部落的迁徙与掠夺的习惯带到了这⾥。
公元前12世纪，另⼀⽀更为勇猛的游牧⺠族：多利亚⼈，从北⽅涌⼊希腊地区，促使当地居⺠进⼀步向外移⺠和建⽴殖⺠地。
这些移民分布在地中海沿岸，并形成了一个个城邦。
原本古希腊所⽣产的粮⻝还可以养活当地的⼈⼝，但是随着社会的繁荣和⼈⼝的增加，古希腊所⽣产的粮⻝己经⽆法满⾜⾃身⼈⼝的需要。
由于古希腊三⾯环海，耕地有限，虽然北⾯有⾯积巨⼤的森林，但对于当时的⽣产⼒来说，想要⼤⾯积的伐倒巨⼤的树⽊并刨掉硕⼤的树根，这是极其困难甚⾄说是⽆法实现的事情。
正是这些困境，逼迫着古希腊⼈早早地进入⼯商业谋⽣状态。
古希腊的⼯商业⽂明的产⽣，还有⼀个重要的因素，那就是它南部的地中海。
地中海被称为“上帝遗落在⼈间的内海”，被亚、⾮、欧三⼤洲环绕。
首布罗陀海峡是地中海唯⼀与⼤⻄洋相连的⽔道，因其狭窄和⽔浅，成功阻隔了汹涌的⼤⻄洋浪潮，使得地中海呈现出平静温和的状态，潮差也相对较⼩。
此外，地中海沿岸的海岸线曲曲折折，拥有众多天然良港，海域中布满⼤⼩岛屿。
这使得海上的任意⼀点距离陆地都不会超过50海⾥，即便偶尔有巨浪来袭，航⾏者也能迅速安全地返港避⻛。
可以说，地中海⼏乎就像⼀个风平浪静的⼤湖。
古代的地中海⼈只需⼀叶扁⾈就能横跨海洋，⽽在其他海域，⼈们要想踏入海洋的怀抱，还需等待船帆的发明。
这种地理优势使得地中海周边的国家或城邦能够在极早的时间就通过地中海进行低成本的货物运输。
因此，在地中海周边育了古希腊、古埃及和古巴⽐伦等文明。
有了地中海这种通⾏的优势，希腊⼈将当地特产的橄榄加⼯成橄榄油，利⽤丰收的葡萄酿造成葡萄酒，随后⼜制作了⼤量的⼿⼯艺品。
他们穿越地中海来到北⾮的古埃及和近东的古巴⽐伦，以此交换粮食。
这个过程标志着⼈类规模化和系统化⼯商业⽂明的开端。
⼯商业⽂明要求创造出独特⽽精巧的商品。
如果希腊⼈的商品与古埃及或古巴⽐伦⼈所能⽣产的商品没有区别，那么他们⼜凭什么获得对⽅最重要的⽣存资源：粮⻝呢？
这促使古希腊⼈必须培养创新精神以生产奇巧的商品，因此形成了相应的创新⽂化。
经商的过程⼗分艰⾟，他们需要翻越⼀个个原始部落并⾯临极⼤的⻛险。
因此，商⼈通常不会带着家眷进⾏⻓途跋涉，⽽是将家眷留在古希腊（⽐如在雅典），⾃⼰独⾃出⾏或者与⼏位合作伙伴共同冒险。
这样的经历培养了他们原始⽂化中的冒险精神和自由精神。
商业活动本质上是等价交换。
即使希腊⼈对对⽅⼼存轻视，但在进⾏物质交换的那⼀刻，他们必须将其视为平等的合作伙伴。
这种态度促成了他们的平等精神和契约精神。
这些构成了古希腊文明的根基。
在⼯商业⽂名下，尽管希腊城邦地理范围狭⼩、⼈⼝有限且各城邦的政体形式各不相同，但每个城邦都是公⺠的集体。
在这些公⺠团体中⽆论实⾏什么制度都必须遵循特定的法律规范。
城邦社会通过确定普遍法律作为不可动摇的准则。
这使得希腊⼈逐渐形成了⼀种重视抽象原则⾼于具体⽣活的思维习惯。
⿊格尔认为希腊精神的核心在于“尺度”和“限制”，即将规定性赋予那些不可度量的事物。
现实生活中对统一性和规范性的“尺度”意识（或法律意识）促使希腊⼈产⽣了探索宇宙本源和事物法则的冲动。
这⼀切冲洞探索的开端，可以追溯到泰勒斯。
在泰勒斯出⽣的城市⽶利都，商⼈统治代替了⽒族贵族政治，这使得思想氛围相对自由和开放。
得益于富裕的家庭背景，泰勒斯从小就接受了良好的教育，学习了多种知识和技能。
从学校毕业后不久，他便沿袭家族的传统，开始了经商活动。
像前⾯提到的古希腊商⼈⼀样，他跨越地中海，到达古埃及和古巴⽐伦从事商品贸易。
在埃及和巴⽐伦，他⼀边和当地⼈进行商品交换，⼀边还向当地⼈学习了很多知识。
⽐如，他不仅学习了古巴⽐伦观测⽇⻝⽉⻝的⽅法和测算海上船只距离的知识，还接触到了探讨万物组成的原始思想，以及古埃及⼟地丈量的⽅法和规则。
这些经历极⼤地丰富了他的知识和视野。
尽管关于泰勒斯的生平没有详细的记录，但我们仍能从后世哲学家和作家的著作中了解到⼀些关于他的故事。
有⼀个故事描述了这样⼀个场景：在⼀个阳光明媚的⽇⼦，泰勒斯将⼀根杆⼦垂首插⼊地⾯。
当杆⼦的影⼦与其⾼度相等时，他同时测量了⾦字塔影⼦的⻓度，由此得知⾦字塔的⾼度。
泰勒斯很可能是从埃及⼈那⾥得到的启发，因为埃及⼈早己发现了影⼦和⻓度之间的关系，却未曾思考其背后的原理。
这正是泰勒斯的不同之处。
他不仅希望得到结果，更愿意深⼊探究得到这种结果的原因，并且在理论上反复验证它们。
正是这种深⼊思考的特点，使得泰勒斯⾸创了命题证明的⽅法。
在他的⽅法中，只有经过考验的知识和公式，才可以放⼼使⽤。
泰勒斯在平⾯⼏何中证明了五个定理，这些定理如今己被收⼊现代中学的《数学》教科书中。
其中包括：“圆的首径将圆分为两个相等的部分”，“等腰三⻆形的两底⻆相等”等定理。
在这些定理中，泰勒斯最重要的贡献是现今称为“泰勒斯定理”的命题：“半圆上的圆周⻆是首⻆。”
值得一提的是，“泰勒斯定理”是数学史上第⼀个以数学家名字命名的定理。
他对于数学理论的丰富和研究，在之前历史上是前所未有的。
也正是因为这一点，⼈们尊称他为“数学之⽗”。
还有⼀个有趣的故事，有⼀次，泰勒斯在夜晚⾛路时，专注于观察星空，结果不⼩⼼掉进了⼀个坑⾥。
他的仆⼈就嘲笑他，说他能够认识天上的事物，却看不清脚下的东⻄。
然⽽，泰勒斯却笑着回应说：“我更愿意探索天上的奥秘，⽽不是脚下的泥⼟。”
⽽让这位爱思考的⼈成为⻄⽅哲学奠基⼈的，是他在思考“万物的本原是什么”的问题时，提出的“⽔是宇宙的基本元素和起源”的观点，即我们常听到的“⽔是万物之源”。
就是这样的一句话，就让他成为了学界公认的“⻄⽅哲学史第⼀⼈”、⻄⽅哲学之⽗。
当然，泰勒斯的这个观点⽤现在科学的观点看并不正确，但是，回顾整个⻄⽅哲学史的过程，我们可以发现，最有价值的并不是哲学家的观点正确与否，⽽是将我们的思考融⼊到那个时代中，融⼊到哲学家探索万事万物原理的历程中，从⽽为我们每个⼈提供不同的思想启发。
泰勒斯的“⽔是宇宙的基本元素和起源”这⼀观点的提出具有极⼤的历史突破性。
他在⻄⽅历史上⾸次打破了神话宇宙论的传统桎梏，勇敢地尝试以⾮神话的⽅式，借助⾃然物质：“⽔”的特性来阐释世间万物的起源。
因为对泰勒斯的⽣平缺乏确切的时间记载，⼈们为了纪念泰勒斯，便将他成功预⾔的⼀次⽇⻝的时间：公元前585年5⽉28⽇，定为⻄⽅哲学诞⽣的⽇⼦。
在晚年，泰勒斯致⼒于哲学研究和教学活动。
他创⽴了⽶利都学派，并招收了包括阿那克⻄曼德在内的众多学⽣。
阿那克⻄曼德可不是个简单的⼈物，他的家族在⽶利都拥有很⾼的地位和财富，并且曾在⿊海附近的阿波罗尼亚建⽴了⼀个新的⽶利都殖⺠地，还担任过那⾥的领袖。
他⾮常热爱思考，在天⽂、地理、⽣物和演化论⽅⾯都有⾮常⼤的贡献。
在哲学⽅⾯，作为学⽣的阿那克⻄曼德并不单纯是⽼师泰勒斯的信徒或传播者，他对⽼师的观点提出了不同意⻅。
他说：“⽼师，你说万物的起源是⽔的话，那也太具体、太固定了吧？”
阿那克⻄曼德认为万物的起源应该是“⽆定形者”，也就是⼀种不确定的东⻄。
虽然阿那克⻄曼德并没有明确说明这种“⽆定形者”到底是什么，但是他明确表示，任何有形的东⻄都有⽣有灭，⽽作为万物本源的东⻄必须是不⽣不灭的。
接下来是阿那克⻄曼德的血⽣阿那克⻄美尼。
与显赫出身的⽼师和师爷不同，阿那克⻄美尼⼀⽣清贫，却乐于思考。
在学习了师爷和⽼师的观点后，他感到他们所说的都不尽完善。
他认为，“⽔”作为万物之源太过具体，⽽“⽆定形者”⼜过于抽象。
因此，阿那克⻄美尼提出了两者综合的产物：“⽓”。
在他看来，⽓是⼀种⾃然存在、⽆处不在的物质，具有看不⻅、摸不着、⽆定形等特点，但同时⼜拥有⾃⼰内在的规定性。
这种对⽓体的认识，为后来的原⼦论等理论提供了重要的思想基础。
上⾯讲述的就是哲学史上的第⼀个学派：⽶利都学派的三代师⽣的传承和发展。
这个学派不仅开创了哲学史，更重要的是，从⼀开始，哲学的传承中就出现了“批判”思维。
学⽣不仅仅传承和发扬⽼师的知识，更重要的是进⾏批判和发展。
这一点对哲学的发展至关重要。