第1章
阿杰的西装在挣扎中起了褶皱，领口纽扣崩落，露出泛黄的衬衫，那是他作为知识分子的最后体面。
妻子突然抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，她的眼神在恐惧与决绝间摇摆不定：“他们……给妈注射了同样的东西。”
阿杰浑身一震，转头看向轮椅上的丈母娘。
老人双眼紧闭，嘴角却渗出一丝暗红，仿佛在无声控诉。
“这是‘忠诚剂’的副作用。”
集团医生的声音从防护面罩后传来，带着机械般的冷漠，“她比你们更早成为试验品。”
阿杰的瞳孔骤然收缩。
父亲在墙角颤抖，母亲则捂着脸啜泣：“集团说……这是治疗费。”
注射器的蓝光在阿杰眼前放大，他想起弟弟发来的学费催缴单，想起妻子被辞退时苍白的脸。
针尖刺入皮肤的瞬间，他听见自己骨骼 发出碎裂般的声响——那是尊严崩塌的声音。
第二章：家庭的裂痕深夜，阿杰的公寓笼罩在压抑的寂静中。
妻子将母亲安顿在客房后，独自坐在客厅，手中攥着那张被揉皱的学费催缴单。
阿杰试图靠近，却被她冷冷避开。
“你早就知道，对吗？”
妻子的声音像一把锋利的刀，“知道他们用‘忠诚剂’控制我们，却还是让我妈去当试验品。”
阿杰的喉结滚动，却发不出声音。
他想起 实验室里丈母娘嘴角的暗红血迹，想起父亲颤抖的双手，想起自己西装下隐藏的编号烙铁——那是他作为“自愿试验体”的标记。
第三章：阿坤的警告凌晨三点的街头，阿杰的影子在路灯下拉长变形。
他贴着潮湿的墙壁滑行，听见自己剧烈的心跳与监控设备的嗡鸣共振。
消防通道的铁门锈迹斑斑，推开时发出令人牙酸的***。
阿坤的纹身在暗处泛着幽光，那是一条盘踞在肩头的毒蛇。
他弹了弹 烟灰，火星在潮湿的空气中明灭：“潮汕人最重恩义，但你欠我的，不止一包烟。”
阿杰突然拽起他的手腕，按向鸡笼的铁丝网。
笼中鸡群惊起，羽毛纷飞如雪。
阿坤触电般缩手，却听见阿杰的声音：“它们被喂激素催产