从此我活在课桌缝隙里，偷偷收集他每个耀眼的瞬间。
连他的校花女友都是我用情书帮他追到手的——每封信都在角落藏了“ZY/LW”。
毕业那年他让我代笔分手信时，我写下一句：“爱过你这束光，但我终要追自己的太阳了。”
多年后同学会上，他炫耀完律师妻子突然转向我：“林雾，当年那些信真是你闺蜜写的？”
我灌下半杯香槟，笑着念出那句暗号。
满堂欢笑声戛然而止，他手里的酒杯“啪”地摔得粉碎。
香槟杯壁上凝结的水珠滑落下来，冰凉地蹭过我指尖。
同学会包间里，喧闹的声浪像一锅沸水，咕嘟咕嘟冒着泡，混合着廉价香水的甜腻、啤酒的麦芽馊气，还有若有似无的海鲜酱料味儿。
高中毕业整整十二年了。
天花板上俗气的水晶吊灯晃得人眼晕，那些明明熟悉却又透出岁月磨损痕迹的面孔在眼前晃动，笑得很大声，像是在极力证明什么，或者驱散什么。
我缩在角落的高脚凳上，像一滴油，怎么也融不进这杯水里。
“周屿！
周大律师！
快说说，在哪儿发的大财，律所都开三家了吧？”
话题的中心毫无意外地聚拢在周屿身边。
十二年的光阴对他格外留情，或者说，把从前那个耀眼的白衣少年精细打磨得更有棱角也更夺目。
深灰的羊绒衫衬得他下颌线愈发利落，领口随意敞开一粒扣子，露出一点锁骨的影子。
他正被几个男同学围着，手里那杯威士忌里的冰块晃荡出清脆的响声。
他笑得志得意满，那笑容带着成功人士特有的温润和掌控感。
他抬手虚按了一下：“行了啊老同学，别臊我了，混口饭吃而己。”
声音低沉悦耳，一如当年晚自习时隔着几张桌子隐约传来的嗓音。
有人推了他肩膀一下，哄笑着：“装！
接着装！
赶紧的，必须罚酒！”
周屿笑着躲闪，目光越过攒动的人头，恰好撞上角落里的我。
那眼神很短暂，像是确认了一个模糊的背景板，没有多一秒的停留，便又滑开了。
几乎没有任何停顿，他轻巧地转向另一个方向，微微提高了声音，带着点恰到好处的热络：“还没给大家正式介绍呢，”他伸手自然地揽过一个女人的肩膀。
那是他妻子。
她什么时候走到他身边的，我完全没留意。
她的出现让吵闹的包间短暂地安静了半拍。
一身剪裁考究的烟粉色套装，同色系的尖头高跟鞋，衬得她脖颈修长，姿态矜贵。
妆容是精心打理过的，一丝不苟，嘴角挂着得体的、只稍稍显露齿尖的微笑。
“我太太，苏婧。”
周屿的声音里染着清晰的自豪，“京中睿胜律所的合伙人。”
“哎哟！
原来是苏律师！
久仰久仰！”
气氛立刻被点燃，赞叹声此起彼伏。
几个女同学迅速围了上去，眼神里闪烁着比对周屿更复杂的热切，夹杂着羡慕、好奇，或许还有一点点微妙的审视。
“苏律师气质也太好了！”
“郎才女貌啊周屿！”
苏婧只是笑着，目光平静地扫过人群，像在审视一场事不关己的表演，那点笑意并未真正抵达眼底。
她的回应简洁而疏离，像在参加一个公事应酬。
我的目光粘在苏婧颈间那串细细的、闪着铂金冷光的项链上。
那链子那么细，几乎融在她瓷白的肌肤里，却又那么清晰地划分着界限——她是被周屿揽在怀里介绍给所有人的存在。
而我，就像餐桌上那盘被冷落的凉拌三丝，静默地待在角落，无人问津。
时间在这里折叠又撕裂。
……