上官文相的铁盔内衬己被冷汗浸透，棉甲夹层里凝着的血痂蹭得皮肤发疼——那是半个时辰前，后金骑兵的马蹄踏碎明军大阵时，他身边亲兵用身体替他挡住的血。
“文相公！
左侧口子要破了！”
亲兵李西的嗓子早喊哑了，手里的长矛断了半截，只剩木杆还在挥舞。
三百个辽东同乡子弟围成的小圆阵，此刻己被镶黄旗的骑兵冲得像片狂风里的残叶，刀光在雾里劈出一道道惨白的弧光，每道弧光落下，都有一个熟悉的乡音戛然而止。
上官文相勒住“踏雪”的缰绳，这匹辽东大马打了个响鼻，铁制的马铠在肩颈处划开一道火星——刚才一支箭射在那里，被甲片弹飞了。
他抬手抹去脸上的血污，护心镜冰凉地贴在胸口，锁子甲的铁环随着呼吸咯吱作响。
“结刺猬阵！”
他的声音比风还冷，苗刀在手里转了个弧，刀背磕开迎面劈来的弯刀，顺势捅进那后金兵的肋下。
这三百人是他从盖州卫带出来的同乡，有他发小的兄弟，有给他家种过地的佃户，去年秋收后他请了族老喝酒，拍着胸脯说“跟着我上官文相，挣功名，不丢命”。
此刻这些人背靠着背，用长矛和腰刀撑着圈子，每个人眼里都燃着同一种火——不是求生，是要给百户大人拼出条活路。
“文相公！
你走！”
队正王二虎突然嘶吼着扑过来，用后背替他挡住了一支飞箭，那箭穿透了王二虎的棉甲，箭头从他胸前冒出来。
王二虎是他邻居家的大哥，小时候总把偷来的果子塞给他。
“俺们殿后，你回盖州报信……” 话没说完，王二虎的身子就软了下去，手里的腰刀“当啷”落地。
上官文相的眼睛红了。
他知道马林总兵的北路军己经完了，杜松的西路军早在昨天就成了萨尔浒山谷里的肉泥。
他们这些卫所兵，本就是被赶来填窟窿的，朝廷的粮饷被克扣，甲胄是爷爷辈传下来的破烂，也就他靠着世袭百户的家底，给自个儿和亲信置了些像样的家伙——可这在后金的铁骑面前，像纸糊的一样。
“谁也不许说走！”
他吼着，手弩突然从腰间滑出来，扣动扳机。
五十步外那个正要放箭的后金骑兵闷哼一声栽下马。
二十支箭己经剩不到五支了。
他反手抽出腰刀，左手苗刀一横，“跟我冲！
往东南山坳！”
踏雪马猛地人立起来，铁蹄踏碎一具尸体的肋骨。
上官文相冲在最前面，苗刀劈开一个后金兵的头盔，脑浆溅在他的护耳铁片上。
身后的同乡像潮水一样跟着他，用身体给他撞开一条血路。
他听见有人喊“文相公快走”，有人喊“娘啊”，还有人在骂“******”。
一支箭擦过他的脖颈，被缝着铁片的护喉挡了一下，***辣地疼。
他不敢回头，只知道身后的呼喊声越来越稀。
当他冲进山坳时，踏雪马突然前腿一软——马肚子被划开了一道口子，血顺着马铠的缝隙往下淌。
他滚下马，踉跄着回头。
山坳口的雪地里，最后几个同乡正被后金兵围住，他们扔掉了武器，却还在用拳头和牙齿撕咬。
其中一个是他的远房侄子，才十五岁，去年还怯生生地问他“百户大人，京城是不是有好多糖人”。
上官文相握紧了苗刀，指节发白。
他知道自己不能回去，回去就是一起死。
王二虎的话像钉子扎在脑子里——“回盖州报信”。
报什么信？
报朝廷的军队有多不堪一击？
报后金的狼崽己经咬到了辽东的咽喉？
他看见一个后金骑兵发现了他，正策马冲过来。
上官文相突然矮身，躲到一棵老松树后，手里的手弩对准了那骑兵的面门。
最后一支箭破空而去，骑兵应声***。
踏雪马挣扎着站起来，用头蹭他的胳膊，像是在催他快走。
上官文相最后看了一眼山坳外的方向，那里己经听不到同乡的声音了，只有后金兵的呼喝和马蹄声在雾里回荡。
他翻身跃上受伤的马，没再回头。
三天后，山海关的守军看到一个浑身是血的人从关外冲过来。
那人穿着破烂的布面甲，锁子甲的铁环挂着碎肉，护心镜上凹进去一大块，头盔歪在一边，露出被血和泥糊住的脸。
他的马在关前轰然倒地，再也没起来。
守军把他拖进关时，他怀里还死死攥着半块染血的令牌，上面刻着三个字：盖州卫。
上官文相醒来时，关内的阳光刺得他睁不开眼。
他想抬手揉揉眼睛，却发现左手的皮手套早就没了，手心握着的，是王二虎最后塞给他的那半块麦饼——己经冻成了硬块，上面沾着的血，黑得像关外的泥土。
三百个同乡，最后只剩他一个。
萨尔浒的雪，大概要很久很久，才能盖住那些没能回家的脚印。