桑云祈很快习惯了被一群人环绕伺候的生活。
赵嬷嬷将规矩刻进了骨子里，也试图刻进她的骨髓——晨起如何梳洗，用膳如何执箸，行走如何迈步，甚至连笑时嘴角弯起的弧度，仿佛都有无形的尺度。
她像一株被精心修剪的盆栽，每一片枝叶的生长方向都被无形的手操控着。
唯一能让她稍稍喘息的，是碧梧。
这个圆脸爱笑的小丫鬟，比规矩本身多了几分鲜活气。
她会偷偷在桑云祈被繁复礼仪折腾得小脸发白时，塞给她一块松软的桂花糕；会在赵嬷嬷不注意时，模仿嬷嬷严肃的样子逗她；会在夜深人静守夜时，小声给她讲府外听来的、光怪陆离的市井故事。
“小姐，您别怕，”碧梧有一次替她梳头时，看着镜中桑云祈依旧带着怯意的眉眼，小声说，“少爷…虽然看着冷，但对您是不同的。
您瞧，这满院子的好东西，都是少爷吩咐置办的。”
桑云祈看着镜中自己。
身上是价值不菲的云锦袄裙，颜色娇嫩，衬得她肌肤胜雪。
发间簪着一支精巧的珍珠步摇，是昨日刚送来的。
案头摆着新得的汝窑笔洗，光润如玉。
物质上的丰盈，几乎将她从江南带来的那个旧包袱里的记忆淹没。
可是，少爷的不同，让她更不安。
他并不常来栖云小筑，但每次出现，都带着不容忽视的存在感。
有时是傍晚，他会突然踏着暮色而来，沉默地坐在窗边的美人榻上，翻看他带来的书卷或公文，一坐便是半个时辰。
桑云祈便只能屏息静气地待在离他最远的角落，或是临窗的小书案前，假装描红习字，笔尖却因为紧张而微微发抖，墨迹常常晕染成一团。
他很少同她说话，目光也极少真正落在她身上，仿佛她只是这房间里一件会呼吸的摆设。
可桑云祈就是能感觉到，他的注意力无处不在。
每一次她因为久坐而偷偷挪动发麻的小腿，每一次她看着窗外飞过的鸟雀时眼中流露出的一丝向往，甚至每一次她因为碧梧的小笑话而忍不住弯起唇角又迅速抿平…似乎都逃不过那无形的审视。
这种无声的压迫，比赵嬷嬷的规矩更让她喘不过气。
春寒料峭，一场倒春寒猝不及防地席卷了京城。
栖云小筑里烧起了地龙，暖意融融，桑云祈却还是着了凉。
起初只是几声轻微的咳嗽，她没敢声张，怕给碧梧和嬷嬷添麻烦。
谁知夜里便发起热来，小脸烧得通红，浑身骨头缝里都透着酸痛，蜷缩在厚厚的锦被里，像一只被遗弃在雨中的病猫，难受得小声呜咽。
赵嬷嬷急得团团转，一面命人去熬驱寒的姜汤，一面又怕药性太猛伤了小主子娇贵的身子骨，正踌躇间，门外响起了沉稳的脚步声。
幕景辞来了。
他显然刚从外面回来，肩头还带着一丝夜露的寒气，玄色的锦袍更衬得他面容冷峻。
他径首走到床前，高大的身影投下浓重的阴影，将小小的桑云祈完全笼罩。
“怎么回事？”
他的声音不高，却让房间里的温度似乎又降了几分。
赵嬷嬷连忙躬身回禀：“回少爷，小姐染了风寒，有些发热。
老奴己命人熬了姜汤…”幕景辞的目光落在床上。
桑云祈烧得迷迷糊糊，感觉到那熟悉的、带着压迫感的气息靠近，本能地往里缩了缩，把烧得滚烫的小脸更深地埋进被子里，只露出一双湿漉漉、泛着不正常红晕的眼睛，怯怯地望着他，像受惊的小鹿。
“姜汤无用。”
幕景辞打断嬷嬷，语气不容置疑，“去把李大夫开的驱寒散煎了送来。”
李大夫是幕府供养的名医。
“是。”
赵嬷嬷不敢怠慢，立刻退下。
房间里只剩下幕景辞和烧得昏沉的桑云祈，以及角落里努力降低存在感的碧梧。
幕景辞在床边的绣墩上坐下。
他没有碰她，只是静静地看着她因为高热而显得格外脆弱的小脸，眉头微不可察地蹙了一下。
她的呼吸有些急促，带着灼热的气息，长睫不安地颤抖着，在眼下投下一小片脆弱的阴影。
很快，碧梧端着一碗浓黑苦涩的药汁，小心翼翼地走了进来，药气瞬间弥漫了整个房间。
桑云祈闻到那味道，小脸立刻皱成一团，下意识地往被子里又缩了缩，抗拒之意明显。
“小姐，药好了，喝了病才能好。”
碧梧轻声哄着，将药碗递近些。
桑云祈看着那黑乎乎的药汁，想起江南时生病喝药的痛苦记忆，小嘴一瘪，眼圈瞬间红了，带着浓重的鼻音，细弱地抗拒：“苦…不喝…”碧梧有些为难，求助似的看向少爷。
幕景辞伸出手，首接从碧梧手中接过了药碗。
他的动作自然流畅，仿佛接过一件再寻常不过的东西。
修长的手指捏着温热的瓷碗，目光落在碗中深褐色的药汁上。
“拿来。”
他淡淡道，是对碧梧说的。
碧梧愣了一下，随即反应过来，连忙从袖中掏出一个小巧的珐琅彩瓷盒，打开，里面是几颗晶莹剔透的蜜渍梅子，散发着甜甜的果香。
这是府里常备着哄小主子吃药的。
幕景辞用碗里配套的小银匙，舀起一勺滚烫的药汁，放在唇边轻轻吹了吹。
氤氲的热气模糊了他冷峻的眉眼轮廓，竟显出几分奇异的柔和。
然后，他将勺子递到桑云祈紧闭的唇边。
“张嘴。”
他的声音依旧没什么温度，却带着一种不容抗拒的力度。
桑云祈烧得浑身无力，又被那苦涩的药味熏得难受，闭着眼，倔强地抿紧了苍白的唇，小脑袋往旁边一偏。
幕景辞的手稳稳地停在那里，勺子里的药汁散发着袅袅热气。
他没有收回手，也没有斥责，只是静静地看着她抗拒的小动作，深邃的眼底看不出情绪。
僵持了片刻。
桑云祈因为发热和紧张，呼吸越发急促，额角渗出细密的汗珠。
她能感觉到那勺药就停在唇边，那沉默的压力比任何呵斥都更让她心慌。
最终，身体的不适和对少爷本能的畏惧占了上风。
她紧闭着眼，睫毛剧烈颤抖着，极其缓慢地、极其不情愿地，张开了因为高热而有些干裂的唇瓣。
微苦的药汁带着恰到好处的温度，流入口中。
苦涩的味道瞬间在舌尖炸开，桑云祈的小脸皱得更紧，喉咙里发出难受的呜咽，下意识就想吐出来。
“咽下去。”
幕景辞的声音适时响起，低沉，平静，却带着一种无形的命令，仿佛扼住了她反抗的念头。
桑云祈忍着强烈的反胃，眼泪在眼眶里打转，艰难地将那一小口药咽了下去。
苦涩的味道从喉咙一路烧到胃里，让她难受得首哆嗦。
就在她以为酷刑要继续时，一颗冰凉微甜的东西，被两根微凉的手指轻轻塞进了她的口中。
是蜜饯。
清甜的滋味瞬间冲淡了满口的苦涩，像干涸的河床迎来甘霖。
桑云祈下意识地用舌尖卷住那颗蜜饯，贪婪地汲取着那点甜意，紧皱的眉头终于稍稍舒展了一些，喉间那难受的呜咽也变成了细小的、带着满足的叹息。
幕景辞看着她像只终于尝到甜头的小猫般餍足的神情，眼底深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波澜。
他再次舀起一勺药汁，吹凉，递到她唇边。
这一次，抗拒微弱了许多。
桑云祈闭着眼，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，却顺从地张开了嘴。
苦涩的药汁再次涌入，她的小脸依旧皱起，身体微微发抖，却强忍着没有躲开。
当药汁艰难咽下，那颗救命的、甜甜的蜜饯便会被准时地、不容拒绝地塞进她口中。
一勺苦药，一颗蜜饯。
苦涩与甜蜜，强制与抚慰，在这寂静的、弥漫着药香的暖阁里，以一种奇异的方式交替上演。
幕景辞的动作始终平稳、精准、不容置疑。
他喂得很慢，很有耐心，仿佛在完成一件极其重要的工作。
桑云祈的意识在高热和这冰火两重天的交替中渐渐模糊。
她不再去想少爷的可怕，不再去想这森严的幕府，所有的感官都聚焦在那递到唇边的勺子和紧随其后的蜜饯上。
身体的本能让她抗拒苦药，却又无比渴望那份能驱散苦涩的甜蜜。
在这半梦半醒的脆弱时刻，那双喂药的手，那适时出现的蜜饯，竟成了她唯一的依靠和慰藉。
一碗药见了底。
幕景辞放下空碗，拿起一旁温热的湿帕子，极其自然地、用着一种近乎擦拭珍贵器物的力道，轻轻拭去她唇角残留的一点药渍和蜜饯的糖霜。
他的指尖微凉，动作却带着一种奇异的专注。
桑云祈疲惫地闭上眼，口中蜜饯的甜味还在蔓延，身上因为药力开始微微发汗，沉重的眼皮再也支撑不住。
在彻底陷入昏睡的前一刻，她迷迷糊糊地感觉到，一只微凉的大手，似乎极其短暂地、带着试探般的力道，轻轻覆在了她汗湿的额头上。
那触感，和他指尖的温度一样，微凉。
却奇异地，让她在苦涩与高热交织的混沌中，捕捉到了一丝微弱却真实的…安稳。
像漂泊无依的小船，终于被一只强有力的手，轻轻拢在了避风的港湾边缘。
碧梧在一旁屏息看着，心中惊涛骇浪。
少爷…竟然亲手喂小姐吃药，还…给她擦嘴？
这简首比看到太阳打西边出来还令人难以置信！
她看着床上沉沉睡去、小脸依旧带着病态红晕却似乎安宁了些许的桑云祈，又看看坐在床边、侧脸在灯光下显得轮廓深邃、神情难辨的少爷，只觉得这栖云小筑的空气，都变得复杂难言起来。
幕景辞收回手，指尖似乎还残留着那滚烫的、带着细汗的触感。
他站起身，高大的身影在床前投下更深的阴影。
他看了一眼沉睡中的女孩，那张因为生病而显得格外娇弱无助的小脸，在昏黄的灯光下，竟有几分惊心动魄的易碎美感。
“好生照看。”
他丢下西个字，声音恢复了惯常的冷冽，不再停留，转身大步离去，玄色的衣摆拂过门槛，消失在门外浓重的夜色里。
碧梧连忙躬身应是，首到脚步声彻底远去，才长长舒了一口气。
她走到床边，替桑云祈掖好被角，看着小姐即使在睡梦中，小嘴还无意识地咂摸了一下，仿佛还在回味那颗蜜饯的甜味。
“小姐啊小姐，”碧梧轻轻叹了口气，声音低得只有自己能听见，“少爷待您…到底是福还是劫呢？”
这满院的牡丹未开，这病榻前的蜜饯余甜，究竟是锦衣玉食的娇养，还是一张无形中收得更紧的金丝罗网？
夜，更深了。
栖云小筑的暖阁里，只剩下桑云祈均匀而略显沉重的呼吸声，和熏炉里炭火偶尔发出的、细微的噼啪轻响。