无影灯将冷光泼满房间，照见白大褂前襟凝结的血釉般发暗，而胸腔却是新剖开的——肋骨如两扇门朝两侧推开，暴露出内部精密咬合的齿轮与铜管，正中央的微型泵体仍在运作，将所剩无几的暗红液体压入透明导管，在尸体周身循环三圈后，重新注回空了大半的心脏腔室。
空气里铁锈味与福尔马林酸味缠绕成实质的绞索2。
“循环系统。”
我屈膝观察齿轮缝隙里卡着的皮肤碎屑，“凶手在制作一件会呼吸的装置。”
刑警队长陈涛的喉结滚动了一下：“林教授，这已经是第三家医院了。
监控全盲区，门从内反锁，没有暴力破拆痕迹。”
他踢了踢门框内侧凝结的蜡泪，“法医说...心脏摘除时被害人应该还活着。”
我戴上手套，指尖抚过冰冷齿轮。
犯罪心理画像的核心在于共情——不是对受害者，而是对狩猎者。
此刻我清晰触到那个意识的脉动：精密、冰冷，带着手术刀般的控制欲，却又在机械结构中透出孩童拼装玩具似的执拗7。
墙角的通风栅格有新鲜划痕，仅十五厘米见方。
“凶手体重不超过五十公斤，有极端幽闭癖。”
我捻起栅格边缘一缕银白色合成纤维，“他改造了通风系统，像蛇一样钻进来。
你们该查全市医疗设备维修记录——能接触特种合金导管的人不多。”
法医解剖台的无影灯刺得人眼眶发酸。
第五名死者张晚晴的心脏悬浮在玻璃皿中，表面覆盖着金属网，主动脉接驳处焊着微型接口。
“凶手用人工泵体维持器官存活，直到完成全部‘改造’。”
法医的镊子挑起神经末梢上细如蛛丝的导线，“看这些连接点——不是随意杀戮，是仪式性技术献祭3。”
陈涛摔出一叠档案：“五名受害者全是仁和系医院医护，二十年前都在慈济孤儿院义诊过！”
泛黄的集体照飘落在我脚边。
照片里穿白裙的小女孩抱着破旧玩偶，眼神空洞如深井——正是今晨在停尸房解剖的那具尸体。
照片背面用血褐色颜料画着螺旋符号，与案发现场齿轮中央的蚀刻完全一致4。
我猛地撑住解剖台。
记忆碎片割开意识：黑