清晨的省重点中学门口永远是喧嚣的。崭新的自行车铃铛清脆作响，带着早餐香气的学生们匆匆涌入高大的校门。在人群的边缘，在一排排锃亮的自行车后边，靠近垃圾房的角落里，一个穿着洗得发白蓝色校服的女孩，正笨拙地用一把锈迹斑斑的钳子，对付着一辆同样老旧自行车的断链子。她叫黄嘉艺。汗水顺着她的额角滑落，混着灰尘贴在颊边。天气还很热，夏末的暑气粘腻地裹着每一个人。她抿着唇，全神贯注，手腕上沾满