衬衫领口有些泛黄，她用漂白剂泡了整夜，才勉强恢复体面。
顾氏集团的法务部在十六楼，林微推开玻璃门时，顾晏辰己经坐在沙发上了。
他今天穿了件深灰色羊绒衫，没打领带，少了几分昨日的凌厉，却多了种不动声色的压迫感。
茶几上放着两份打印好的合同，旁边的骨瓷碟里，摆着西颗饱满的草莓。
“顾总。”
林微在他对面坐下，手指不自觉地摩挲着衬衫纽扣。
顾晏辰没提合同的事，反而推过草莓碟：“尝尝，刚从温室摘的。”
草莓的红得发亮，蒂部还带着新鲜的绿色。
林微拿起一颗，指尖触到微凉的果肉，突然想起昨天写的那句“红色的印记像颗跳动的心脏”。
她咬了一小口，清甜的汁水在舌尖散开，带着恰到好处的酸。
“很甜。”
她由衷地说。
小时候邻居家种过草莓，每次成熟时张阿姨总会给她端来一碗，那是她童年里少有的甜。
顾晏辰的目光在她沾着汁水的唇角停留了半秒：“我养母以前在院子里种了很多。”
他说话时语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“每年这个时候，她就会摘一篮子，做成草莓酱。”
林微握着草莓的手指紧了紧。
这是他第一次主动提起养母，语气里没有苏曼说的“怨恨”，也没有新闻里暗示的“疏离”，只有一种淡淡的、像被水冲淡的怀念。
“合同你看看，有问题可以提。”
顾晏辰把合同推过来，钢笔放在旁边，笔帽上的划痕和他冷硬的气质格格不入。
林微逐字逐句地看，目光在“化妆指导月薪五万”那行字上顿了顿。
这个数字是她现在工资的三倍，足够支付老房子的首付，还能给张阿姨换台新冰箱。
她翻过最后一页，在乙方签名处看到顾晏辰己经签好了名字，字迹凌厉，像他最后一样带着不容置疑的力量。
“我没意见。”
她拿起钢笔，笔尖悬在纸上时，突然抬头问，“剧本里的家庭线，您希望改成什么样？”
顾晏辰靠在沙发背上，指尖轻轻敲击膝盖：“删掉植物人母亲的设定，改成……母亲出国定居，和儿子断了联系。”
林微愣住了。
她写那个植物人母亲，是想表达“无法言说的愧疚”——女主角总觉得是自己的疏忽导致母亲出事，就像她总后悔没能在父母车祸前多陪陪他们。
改成出国定居，这份沉重的情感就像被扎破的气球，瞬间泄了气。
“可是这样，角色的动机就不成立了。”
她忍不住反驳，“女主角的偏执和敏感，都源于对母亲的愧疚。”
“那就换个动机。”
顾晏辰的语气没什么起伏，“比如，对父亲的怨恨。”
林微握着钢笔的手停住了。
她突然意识到，他说的或许不是剧本。
新闻里提过，顾晏辰的养父顾董是出了名的严父，当年他刚进公司时，顾董在董事会上公开说“养子终究是外人”。
会议室里的空调温度似乎低了些，林微拢了拢衬衫领口：“我需要时间想想。”
她可以改情节，可以删角色，但不能抹去那种真实的、带着痛感的情感——那是她写小说的底气。
顾晏辰没再坚持，只是指了指合同：“签字吧。
改剧本的事，不急。”
钢笔在纸上落下“林微”两个字，笔尖的墨水晕开一点，像颗小小的草莓印记。
她放下笔时，发现顾晏辰正看着她的手。
那双手因为常年接触化妆品和清洁剂，指腹有些粗糙，虎口处还有道浅疤——是去年给武打演员做特效妆时，被道具刀划到的。
“做化妆师很久了？”
他突然问。
“五年了。”
林微下意识地把手缩回来，“之前在婚纱店给新娘化妆，后来经人介绍进了娱乐圈。”
“辛苦吗？”
这个问题让林微愣了愣。
苏曼会问“你能保证不脱妆吗”，编辑会问“这周能交稿吗”，张阿姨会问“什么时候找个安稳工作”，却从来没人问过她“辛苦吗”。
她看着窗外掠过的云，轻声说：“还好。
化妆时能看到别人最真实的样子，写小说时能躲进自己的世界，都挺好的。”
顾晏辰没说话，只是拿起那颗被她咬过的草莓，慢条斯理地吃掉了。
阳光透过百叶窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影，林微突然发现他眼角有道极浅的纹路，不像常年养尊处优的人该有的痕迹。
签完合同，法务部的人来收文件时，多看了林微两眼。
那眼神里有好奇，有探究，像在打量什么稀奇物件。
林微攥紧了化妆包，那支浆果色口红硌得手心发疼——她突然明白，从走进这栋大楼开始，自己就成了别人眼里“攀附顾总的化妆师”。
“下午有时间吗？”
顾晏辰站起身，拿起搭在沙发上的西装外套，“带你去剧组看看。”
林微想拒绝，却听到他补充道：“顺便去医院，看看我养母。”
市中心医院的特护病房很安静，消毒水的味道被淡淡的百合香冲淡了些。
顾母躺在病床上，脸色苍白得像张纸，各种仪器连接着她的身体，屏幕上跳动着平缓的曲线。
床头柜上放着个相框，里面是年轻时的顾母抱着个小男孩，男孩穿着背带裤，手里举着颗草莓，笑得露出豁牙——那是小时候的顾晏辰。
“她喜欢百合。”
顾晏辰站在床边，声音压得很低，“每周三换一次。”
林微看着病床上毫无生气的人，突然理解了他为什么要改剧本。
有些伤痛太沉，连提起都需要勇气，更别说被写进小说，搬上荧幕，被陌生人指指点点。
“我会改剧本的。”
她轻声说，“家庭线可以弱化，多写些职场的部分。”
顾晏辰转过头，目光落在她脸上，带着一丝她看不懂的情绪：“你不用迁就我。”
“不是迁就。”
林微看着相框里的小男孩，“是我突然觉得，有些故事，留在心里就好。”
就像她从没在小说里写过父母的车祸，从没告诉过别人，她每次路过事故地点，都会买束白菊放在路边。
离开医院时，夕阳正染红天际。
顾晏辰的车停在楼下，是辆低调的黑色轿车。
他拉开副驾驶车门时，林微犹豫了一下：“我坐公交就好。”
“剧组在郊区影视基地，公交要转三趟。”
顾晏辰的语气不容置疑，“顺便谈谈化妆方案。”
车里弥漫着和他身上一样的雪松味，林微系安全带时，指尖碰到了座椅上的一个小物件——是颗用草莓梗编成的小戒指，被磨得光滑发亮，显然戴了很久。
顾晏辰顺着她的目光看过去，不动声色地把戒指塞进了口袋：“小时候编的。”
林微没再追问。
有些秘密像化妆时用的遮瑕膏，轻轻盖住就好，没必要非要揭开看底下的斑驳。
车窗外的风景飞速倒退，林微看着掠过的街景，突然想起昨天张阿姨的话：“拆迁办的人说，顾总亲自打了招呼，补偿款给涨到了八十万。”
她侧头看向顾晏辰，他正专注地开车，侧脸的线条在夕阳下显得柔和了些。
“谢谢你。”
她轻声说。
顾晏辰的视线在后视镜里和她对上：“条件是，剧本里要加一个情节。”
“什么情节？”
“男主角给化妆师买了支口红，浆果色的。”
他目视前方，嘴角似乎微微上扬了一下，“化妆师说，这个颜色很衬他的白衬衫。”
林微的心跳突然漏了一拍。
她下意识地摸了摸化妆包，那支浆果色口红正安静地躺在里面。
车窗外的夕阳刚好穿过云层，金色的光落在她脸上，像被人轻轻涂上了一层高光，把所有的窘迫和不安，都衬成了温柔的模样。
她拿出手机，点开备忘录，飞快地敲下一行字：“男主角看着化妆师唇角的口红印，突然觉得，有些故事，不该只留在心里。”
发送给编辑的瞬间，林微抬头看向顾晏辰，发现他正透过后视镜看着她，眼神里的清冷像被夕阳融化了，漾开一点细碎的光，像她化妆台上那盏旧台灯，微弱，却足够照亮眼前的路。