程氏集团二十八层的空气净化系统持续发出低频嗡鸣，这声音低沉而又持续不断，仿佛是从深海底部传来的巨兽呼吸声，在幽暗处绵延不绝。这声音如同一只无形的手，紧紧地扼住了人们的喉咙，让人感到一种莫名的压抑和不安。中央空调源源不断地输送着恒温气流，这些气流轻柔地拂过人们的肌肤，带来一丝凉意。然而，在这股凉意中，似乎还夹杂着一些若有若无的雪松与臭氧混合的气息。这种独特的气味弥漫在整个空间里，给人一种清新而又冷冽的感觉，仿佛置身于高山之巅，呼吸着那稀薄而寒冷的空气。
林小满站在工作台前，她的身影在日光灯下显得有些单薄。她的手中紧握着裁缝剪，那把剪刀在她手中微微发颤着，仿佛它也感受到了主人内心的不安。剪刀的刀尖悬在米白色的打版纸上，正对准设计图上用银线勾勒的天蝎座α星。那处泛着冷光的坐标，是程耀昨夜用红笔重重圈出的核心位置。在日光灯下，它宛如一颗滴血的朱砂痣，显得格外醒目，仿佛在诉说着某种秘密或预示着某种不祥。
晨光刺破防眩光玻璃幕墙，在铺满工作台的星轨设计图上切割出菱形光斑。林小满的指尖轻轻抚过夜光墨水绘制的银河裂缝，冰凉的触感从图纸表面传来。这已经是她第三十七次调整腰线弧度，铅笔痕迹层层叠叠，在纸面上堆出细密的丘陵。忽然，带着雪松香调的香水味如潮水般漫过隔断，苏晴踩着十厘米的黑色细高跟，酒红色的指甲精准叩在标注着"程总特批"烫金字样的立项书上。
"知道这是什么吗？"苏晴艳丽的红唇勾起一抹冷笑，将一份泛黄的会议纪要甩在桌面上。2003年的日期水印下，程母亲笔签名的星夜礼服设计图被一道刺目的红叉贯穿，精致的星云图案上布满潦草的批注，"所有带星轨元素的设计，最后都会进碎纸机。"她的声音带着猫科动物般的慵懒威慑，尾音扫过林小满骤然紧绷的肩膀。
林小满脖颈间的平安扣突然晃动，与缝纫机金属边缘相撞，发出清脆的声响。那抹翡翠绿在晨光中裂开细纹，裂痕沿着三年前雨夜留下的旧伤蔓延。记忆突然翻涌——昨夜程耀发来的加密邮件里，扫描件边缘那道不属于原稿的折痕，明显是被人反复揉搓又展开的痕迹，此刻竟与平安扣的裂纹在视觉上重叠成诡异的星图。
茶水间传来碎纸机持续不断的嗡鸣，仿佛某种永不停歇的吞噬巨兽。当林小满端着拿铁经过时，眼角余光瞥见苏晴的助理抱着一摞图纸匆匆闪进消防通道。那截墨色旗袍的边角在门缝中惊鸿一现，暗纹里蜿蜒的星云图案，与她锁在保险柜里的星轨终稿如出一辙。林小满的脚步不自觉顿住，咖啡在杯口漾开细小的涟漪，倒映着走廊尽头虚掩的防火门，门缝里透出的幽光，像是深渊睁开了一只眼睛。