手术室那扇象征着生死界限的厚重门扉，在凌晨五点零七分，终于无声地向两侧滑开。惨白的光线泄出，将门外走廊的寂静切割得更加空旷而冰冷。林晚几乎是扶着门框走出来的。连续八个小时的精细操作和高度紧张，榨干了身体里最后一丝力气。无菌帽和口罩摘下，露出一张毫无血色的脸，额发被汗水浸透，凌乱地贴在皮肤上，眼底沉淀着浓重的青黑和化不开的疲惫。深绿色的手术衣后背，被汗水浸染成深色，紧紧贴着脊背。