北京没有雪马尼拉没有爱

我和林薇挤在十平米的地下室分吃一碗红烧牛肉面时，窗外飘着北京那年冬天唯一的一场雪。

雪花脏兮兮的，落在对面违建屋顶油腻的彩钢板上，勉强算是白了点边角。

暖气片像垂死老人的呼吸，有一下没一下地温着。

唯一的窗户玻璃裂了道缝，冷风飕飕地往里钻。

“真抠门，料包都不给足。”

林薇用叉子卷起最后一绺面，没往自己嘴里送，反而塞向我，“喏，寿星最大。”

那天是我二十三岁生日。

碗底只剩点油汪汪的汤。

我把她冰凉的手连同那点可怜的面一起握住，哈出的白气瞬间模糊了结满冰花的玻璃。

“等我们有钱了，”我把她搂得更紧，下巴蹭着她洗得发硬的毛衣领口，“就去北海道看真正的雪。

铺天盖地，能把人埋起来的那种。”

她噗嗤笑了，眼睛弯成月牙，映着桌上台灯昏黄的光。

“好啊，苏哲同志，目标远大！

那现在，”她抽出手，把汤碗推到我面前，“先把这碗雪景喝了吧，省得浪费。”

逼仄的空间里，泡面浓烈的人造香气混合着墙壁永远散不掉的霉味，是我们生活的底色。

林薇在一家小广告公司做文案，我在一家半死不活的游戏工作室当原画师，画着粗糙的页游图标。

梦想是地下室墙上那张发皱的世界地图，被大头针扎满了我们想去的地方。

微薄的薪水，付完房租和水电，剩下的只够维持这种“分食一碗泡面”的温饱浪漫。

最大的奢侈，是周末去超市买打折的速冻饺子，再加一瓶最便宜的燕京啤酒，就算打牙祭。

支撑我们熬下去的，是彼此眼中那簇不肯熄灭的火苗，还有那些廉价却滚烫的诺言。

她趴在吱呀作响的单人床上，一边帮我给画稿扫描上传，一边念叨着将来要开自己的广告公司；我则在油腻的小饭桌旁，用数位板勾勒着心中那个宏大瑰丽的游戏世界，主角的名字，用了她名字里的“薇”。

画累了，就抬头看她专注的侧脸，在昏暗灯光下像一幅温暖的剪影。

那时我们都深信不疑，只要抱得够紧，就能把这地下室的阴冷焐热。

改变像钝刀子割肉，起初毫无知觉。

林薇开始晚归，身上偶尔沾上陌生的、昂贵的香水味。

她解释是应酬，见重要客户。

她身上的衣服悄