第1章 爷爷的产业
在南方那花花世界扑腾了好几年，扑腾得兜比脸还干净，最后连房租都差点让房东给我扫地出门。
实在没辙了，爷爷说我有急事要出远门，你回来守一下澡堂子，收益自己支配。
嘿嘿！
行吧，穷逼我打包铺盖卷儿，灰溜溜滚回了我那白山黑水的老家——靠山屯儿。
回去看到“老李家温泉澡堂子”的招牌风吹日晒，字儿都缺胳膊少腿儿了，远瞅着跟“老李家温尸堂子”似的，忒不吉利。
澡堂子就杵在屯子最东头，背靠着黑黢黢、一眼望不到边的大林子，那老林子深得邪乎，屯里老人说话都压着声儿，说里头住着“老仙儿”呢。
刚回来那几天，我瞅着这破败景象，心里拔凉拔凉的。
可没成想，这澡堂子生意竟然还凑合！
屯里的大老爷们儿、小媳妇儿，尤其那些七老八十、走路都打晃儿的老头老太太，就跟认准了这地儿似的，隔三岔五就得来泡泡。
大概也就剩下这地方能让他们泡得起，顺便唠唠嗑，说说东家长西家短。
澡堂子不大，男左女右，中间一道薄得跟纸糊似的三合板子墙隔着，讲究个眼不见心不烦。
那股子味儿，嘿，老有“底蕴”了！
消毒水混着脚丫子味儿，再掺和点陈年老垢的馊气，首冲天灵盖儿，闻一口能管饱三天。
锅炉房在角落里苟延残喘，烧起煤来吭哧吭哧，跟个痨病鬼似的，倒是把这大冬天烘得像个蒸笼。
池子里的水，常年泛着一种可疑的、暧昧的奶白色，底下沉着些不明身份的沉淀物，水面上还时不时飘着几缕倔强的毛发——甭管它来自哪个部位，都彰显着此地旺盛的生命力。
我摸着下巴，嗯，得弄！
弄干净。
穷鬼一个的我，只能亲自弄，跪在池子里搓老垢，三天！
三天！
我不愿回想，这酸爽，一个字，痛！
手膀子，膊楞盖儿都劲劲的痛！
但是总有刁钻的。
王大爷说：“富贵儿，我感觉最近泡澡，咋少了股味呢？”
听了我立马不愿意了。
“啥味？
脚丫子味？
老垢味？
您口味儿挺独特呢？”
我说。
没错各位看官老爷，我不仅穷，还是个杠精。
“行吧！
我口味独特，这段日子我不来了！”
王大爷说完走了，也不在意我的挽留挥挥手。
“不是，大爷！
您别介。
我不是那个意思！
还有......”实话讲心里有一丝丝后悔，他还有5块搓澡巾的钱没给。
没错，5块对我也很重要，可着5块钱我这穷鬼吃一天呢。
你说我嘴贱得罪顾客干啥呢，自己小抽两下嘴巴子。
没事其他顾客还在呢，提醒自己压抑本性。
夜幕降临，“好叻，大姨大叔您慢走，记得带好随身物品。”
对着两位热情告别后，我准备打烊了。
关了红绿的招牌灯，关上玻璃门，现在我只想躺下关机。
日子就这么过着。