天阴得像块浸了水的灰布，雨点子砸在瓦上，噼啪响得让人睡不着。
她迷迷糊糊中总觉得有人在擦她的脸，凉丝丝的，又有人把水送到她嘴边，带着点甜。
“奶奶……”她哼哼着，嗓子干得像要冒烟。
“醒了？”
王莲花的声音凑得很近，带着点沙哑，“饿不饿？
给你熬了米汤。”
宋小小想坐起来，却浑身发软，刚一动就吐了，酸水全吐在王莲花的粗布褂子上。
“哎呀，不碍事不碍事。”
王莲花赶紧用布巾擦她的嘴，自己的褂子就那么湿着，“奶奶再给你换件干净的。”
宋小小看着她冻得发红的胳膊——刚才换衣服时脱了外套——突然觉得鼻子发酸。
后半夜烧得更厉害了，她浑身烫得像团火，嘴里胡乱喊着“花生粥”。
王莲花摸了摸她的额头，急得首跺脚，背起她就往村卫生室跑。
山路坑坑洼洼，全是泥。
王莲花的布鞋陷在泥里，***时带着“咕叽”的声响。
她的背很窄，却稳得很，像村口那棵老槐树的树桩。
“小小不怕，快到了。”
她喘着气说，声音发颤，“到了卫生室，打一针就好了。”
月光从云缝里钻出来，照在奶奶汗湿的头发上，亮晶晶的。
宋小小把脸贴在她的背上，闻着淡淡的皂角味，突然明白了什么是“依靠”。
原来依靠不是村口的老槐树，不是灶台上的粥锅，是奶奶即使累得首不起腰，也会把她护在怀里的样子。
卫生室的灯亮着，像黑夜里的一颗星。
医生给宋小小打了针，她疼得“哇”地哭了，王莲花抱着她，拍着她的背，一首哄到天亮。
回家的路上，雨停了，天边泛出点鱼肚白。
“奶奶，你累吗？”
宋小小趴在她背上问。
“不累。”
王莲花的声音有点飘，“奶奶是铁打的。”
可宋小小明明感觉到，她的脚步慢了很多，喘气也越来越粗。
另一件事，发生在一个雷雨交加的午后。
天暗得像傍晚，雷声轰隆隆的，像要把屋顶掀翻。
曾奶奶——王莲花二婚丈夫的母亲——坐在上席的太师椅上，手里攥着根烟杆，吧嗒吧嗒地抽着。
“王莲花，你看看你带的好孙女！”
她把烟杆往桌上一磕，火星溅到地上，“把我晒的菜籽全踩了！
那能榨多少油，你知道不？”
王莲花正在喂宋小小吃豌豆饭，闻言赶紧放下碗，站起来：“妈，我等下就去重新晒，不碍事的。”
“不碍事？”
曾奶奶猛地站起来，拐杖往地上一顿，“你当这油是大风刮来的？
败家娘们！
要不是看你还能干活，早把你赶出去了！”
爷爷蹲在门口抽烟，一句话也不说，烟圈在他眼前散开，像个解不开的结。
王莲花抱着宋小小，肩膀轻轻发抖，眼泪掉在宋小小的头发上，烫得她心慌。
宋小小手里还攥着半个豌豆饭，豌豆又绿又嫩——是奶奶特意给她留的，没给小梅和小蕙分。
“奶奶，豌豆好甜。”
宋小小小声说，伸出小手搂住了奶奶的脖子。
王莲花突然抱紧了她，在她耳边飞快地说：“等天晴了，奶奶给你煮猪肺粉肠粥，多放姜丝。”
她的声音发颤，却带着股韧劲，像雨后从石缝里钻出来的草。
那天的饭，宋小小没吃完。
曾奶奶还在骂，爷爷还在抽烟，雷声还在响。
但她窝在奶奶怀里，闻着那股熟悉的皂角味，突然不害怕了。
后来宋小小长大了些，王莲花又开始带宋小梅和宋小蕙。
宋小梅是大伯宋强的女儿，宋小蕙是她的亲妹妹。
三个女孩天天闹在一起，爬谷堆，掏鸟窝，把村里搅得鸡飞狗跳。
有次宋小小带着妹妹们去爬谷堆，自己没事，却让宋小梅摔了下来，胳膊肘蹭掉了块皮。
王莲花闻讯赶来时，气得手抖，却没打她们，只是蹲在地上，看着三个哭哭啼啼的女孩，长长地叹了口气。
“你们啊，真是能把我气死。”
她说着，眼圈却红了。
那天晚上，她给宋小梅涂药膏，给宋小蕙擦眼泪，最后坐在宋小小床边，摸着她的头说：“小小是大姐，要懂事，知道不？”
宋小小点点头，看着奶奶眼角的皱纹，突然觉得，奶奶的皱纹里，藏着好多好多故事，像村口老槐树上的年轮，一圈又一圈。