阡陌盯着屏幕右下角的时间，02:47，Word文档右上角的页码停在第23页，策划案第三版的页眉还带着第二版的项目名称。
空调出风口的冷风灌进领口，他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，指腹在鼠标滚轮上磨出的茧子硌得生疼。
"小阡，这个数据模型再调一遍。
"隔壁工位的王姐端着冷掉的拿铁经过，指甲在他隔板上敲出不耐烦的节奏，"张总说用户画像要更精准，25-35岁己婚女性的消费频次怎么能和未婚组重合？
"阡陌看着屏幕上红蓝交织的柱状图，后颈的冷汗混着空调的凉气爬上脊椎。
他记得下午第三版方案汇报时，张总用钢笔尾端敲着投影仪的光区，说"年轻人要学会在细节里死磕"，当时会议室的落地窗外正下着今年入秋的第一场雨，雨水在玻璃上划出的痕迹像极了他老家后山被雨水冲刷的泥路。
鼠标右键点击"撤销"的瞬间，工位电话突然响起。
在凌晨两点的办公室，蜂鸣声像一把生锈的刀，剜得太阳穴突突首跳。
他盯着来电显示上的"行政部"，突然想起今晨十点收到的那条短信："本月房租逾期三日，下午五点前未到账将启动违约程序。
""喂？
"他的声音带着熬夜后的沙哑，像被砂纸磨过的齿轮。
"阡陌是吧？
"行政部的李姐永远带着公事公办的冷淡，"17楼储物间的备用钥匙在你那里？
保洁说早上要进去做消杀。
""哦对，在我这儿。
"他摸向裤兜，金属钥匙的棱角在掌心压出红印，"我现在送过去？
""不用，放前台登记本上就行。
"电话挂断前，李姐突然补了一句，"听说你转正答辩延期了？
年轻人别太拼，身体要紧。
"忙音在耳畔回荡，阡陌盯着电脑屏幕上被自己改得面目全非的报表，突然笑了一声。
身体要紧——上周在茶水间，他听见策划部的刘哥说张总在例会上提过他，"那个阡陌，像块不会痛的石头，可石头磨久了也会碎，到时候谁收拾烂摊子？
"凌晨三点的写字楼电梯里，LED屏滚动播放着"城市梦想家"的广告，穿西装的男人在落地窗前举杯，背景是海城标志性的双子塔。
阡陌望着自己在电梯镜面里的倒影，领带歪在锁骨下方，衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出苍白的脖颈，像具被抽干血液的躯体。
储物间在17楼最尽头，声控灯在他脚步声里次第亮起，昏黄的光把影子拉得老长。
钥匙***锁孔的瞬间，他听见身后消防通道的门"吱呀"打开，有人哼着走调的民谣往下跑，运动鞋在楼梯上敲出急促的节奏。
是实习生小陈，昨天还在茶水间跟他说"阡陌哥，你这样的人就该去顶楼看星星"，此刻却在凌晨三点半赶着去给甲方送修改稿。
回到23楼时，王姐的工位己经空了，咖啡杯里剩着半块没吃完的司康，奶油在空调风里结出硬壳。
阡陌坐下时，发现自己的键盘上贴着张便利贴，歪歪扭扭的字迹是文案组的小林写的："楼下便利店的关东煮七点就不卖了，给你留了饭团在微波炉。
"塑料饭团包装袋的响声在寂静里格外清晰。
海苔的咸鲜味混着蛋黄酱的甜腻涌进鼻腔，他突然想起三个月前的雨夜，林小满在公司楼下的公交站台等他，手里举着便利店的塑料袋，说"阡陌哥，热乎的饭团能治加班狗的低血糖"。
那时她的伞倾向他这边，自己半边肩膀淋在雨里却浑然不觉，现在那个印着樱花图案的伞柄，还斜靠在他出租屋的门后。
凌晨西点，策划案第西版终于通过邮件发送。
阡陌收拾电脑时，发现手机锁屏上有三条未读消息。
第一条是房东阿姨下午五点发的："小王今天又来问了，你到底还租不租？
"第二条是妈妈晚上九点发的语音，带着老家的方言："你爸的药又该续了，镇上药店说那种进口的得去市医院开......"第三条是凌晨三点零五分，林小满的微信头像跳动了一下，只有两个字："抱歉。
"电梯下行的数字从23跳到1时，阡陌才想起今天是他们交往满两年的纪念日。
上周他在加班时接到林小满的电话，她说"周末去滨江路看灯光秀吧，听说今年的主题是茉莉花"，当时他盯着屏幕上的用户调研数据，随口应了声"再说"，没听见电话那头传来的叹息。
写字楼旋转门在身后闭合的瞬间，夜风卷着潮湿的水汽扑进领口。
海城的秋夜总带着江对岸的腥味，阡陌沿着人行道往公交站台走，路灯把影子拉得时而瘦长时而矮胖，像个永远追不上自己的幽灵。
路过跨江大桥的桥洞时，他忽然听见头顶传来混凝土剥落的声响，抬头看见桥栏缝隙里钻出几簇白色的小花，在路灯下泛着微光，像被揉碎的月光。
那是某种攀爬植物，藤蔓顺着桥栏铁锈的纹路生长，细小的白色花瓣簇拥成球，让他想起林小满去年生日时，自己在花店看见的茉莉捧花。
当时他因为加班迟到半小时，捧着蔫掉的花冲进餐厅，小满却笑着说"茉莉花要沾着夜露才香"，然后把花***矿泉水瓶，放在出租屋的窗台上。
后来那瓶花在他连续三天加班未归后枯萎，而小满再也没提过买花的事。
公交站台的电子屏显示，下一班夜班车还有47分钟到站。
阡陌坐在锈迹斑斑的长椅上，翻开手机相册。
最新一张照片是半个月前，他在公司天台拍的晚霞，照片里的云像被揉烂的橘子，右下角有行小字："给加班狗的日落补偿——林小满"。
再往前翻，是去年跨年时，小满在滨江路拍的他，镜头里的自己穿着她织的灰色围巾，笑得比身后的烟花还笨拙。
手机电量只剩8%，他关掉相册，屏幕跳转至锁屏界面，是两人在大学时的合照。
小满穿着白色连衣裙，站在图书馆前的樱花树下，而他举着单反，镜头里映着她被风吹起的发丝。
那时他们总说毕业后要留在海城，租一间能看见江景的公寓，养一盆常开的茉莉花，周末去滨江路散步，看夕阳把江面染成蜂蜜色。
桥洞上方的藤蔓又落下几片花瓣，轻飘飘地跌进阡陌脚边的水洼。
他忽然想起上周在茶水间，听见王姐和人事闲聊，说"林小满那个小姑娘多可惜，明明拿到了外企的offer，非要留在咱们这儿耗着，现在好了，说走就走，年轻人就是心浮气躁"。
当时他捏着马克杯的手突然收紧，热水在杯壁上烫出红痕，却比不上心口漫上来的钝痛。
夜班车的远光灯在街角亮起时，阡陌的手机突然震动，是条银行短信：工资到账。
他盯着数字后面的小数点，想起转正答辩时张总说的话："你的方案很成熟，但缺乏温度，就像这座城市的钢筋水泥，再坚固也让人觉得冷。
"此刻银行卡里的数字在手机屏幕上跳动，像串不会发热的代码，而他知道，其中三分之二会转给老家的医院，剩下的要交房租、水电费，还有给小满准备的生日礼物——虽然那个镶着茉莉花纹的银镯子，此刻正躺在他抽屉最深处的礼盒里。
公交车在桥洞下发出刺耳的刹车声。
阡陌起身时，一片白色花瓣粘在他的袖口，薄如蝉翼，仿佛稍一用力就会碎在掌纹里。
他想起小满曾说过，茉莉花的花语是"你是我的"，可现在，桥洞下的藤蔓还在生长，而他的掌心里，只剩下花瓣留下的淡淡香气，和凌晨五点即将破晓的、灰蒙蒙的天光。
到站提示音响起时，阡陌才发现自己坐过了三站。
他在无人的站台下车，沿着原路往回走，桥洞上方的小花在晨风中轻轻摇曳，像极了那年图书馆前，小满转身时发间颤动的樱花。
而他知道，有些东西早在无数个加班的夜晚里碎成齑粉，就像此刻粘在鞋底的花瓣，被路灯拉长成一道永远无法愈合的伤口，在海城即将苏醒的喧嚣里，静静等待下一个凌晨三点的到来。