有些人出现，是为了告诉你，爱不止存在幻想里。
沈知涯遇到季南笙之前，从不相信爱能治愈人心。
季南笙遇到沈知涯之后，才明白不是所有人都擅长表达，但有些人，一直在默默守护你。
他们的故事，从一场契约婚姻开始。
三月，雨季初起，城市的天灰得像没调好的水墨。
高架桥下车来车往，季南笙拖着行李箱，在这座城市里走了五年，又一次站在了“重新开始”的边界线上。
她的脸色苍白，眼神里却不见怯意。
“南笙，家里已经答应了，只要你结婚，房子就写你名下。”
电话那头，是母亲刻意压低的语气，“不然你自己也知道，我们家的情况……我知道。”
她语气平静，仿佛听的是某个无关紧要的八卦，“房子我不要，你们不用管我了。”
她挂了电话，疲倦地靠在墙边，过路人无视她的存在，就像城市本身——漠然、快速，没有回头的余地。
她本可以一走了之，但现实不会因为谁难过就温柔一点。
她在心里列了一条清单：☑ 离职☑ 分手☑ 搬家☐ 解决户口问题还差一步。
就差那一步，她就能把上一段人生关上门。
与此同时，城市另一边——沈知涯关掉电脑，望着落地窗外的灰天，沉默半晌。
助理敲门：“沈总，太太那边催问，订婚仪式的安排……”他神情淡淡：“告诉她，我会准时到。”
然后他站起身，扣上袖口，唇角冷冷一笑：“但我不会结婚。”
他不缺钱，不缺身份，不缺任何资源，唯一缺的是——自由。
所以当律师递来季南笙的资料时，他只看了一眼，便点了头。
“她同意协议了？”
“是的。”
律师顿了顿，“她只提了一个条件。”
“什么？”
“婚后不干涉彼此生活，房子归她。”
沈知涯轻笑：“挺干脆。”
他喜欢这种交易。
无感情，无风险，明码标价。
只是他不知道，那一纸婚约之后，彼此的人生轨迹将再也无法收回。
季南笙第一次见到沈知涯，是在一间老派的私房茶馆里。
临窗的位置，光线柔和，雾气蒸腾。
沈知涯穿一身灰色西装，修身却不拘谨，指尖端着茶盏，眼神落在窗外，不知道在想什么。
他并不如她想象中的那