心电监护仪的滴答声在午夜格外清晰，陈骁数到第一千三百二十七个节拍时，护士站的挂钟时针与分针在"Ⅻ"处重叠。父亲床头的缴费单被窗缝渗入的冷风掀起一角，露出刺目的"欠费"红章。"23床家属，药房催氨基乙酸了。"护士敲了敲观察窗，不锈钢托盘上的安瓿瓶折射着冷光。陈骁摸出牡丹钱包，三张百元钞是典当MP3换的，还不够一支进口凝血酶的钱。走廊尽头传来推床的滚轮声，盖着白布的轮