她把陆屿送的玻璃瓶放在办公桌最显眼的位置，彩色贝壳在光线下折射出细碎的光斑，像把海边的阳光偷了一角藏进来。
助理小陈端着咖啡进来，眼尖地瞥见瓶子：“温姐，这贝壳真好看，新买的摆件？”
“不是，朋友送的。”
温禾指尖划过瓶身，想起陆屿递瓶子时微红的耳根，嘴角忍不住弯了弯。
“朋友？”
小陈挤眉弄眼，“是上次你说去海边散心碰到的那位？”
温禾笑了笑没否认，打开电脑时，屏幕右下角弹出一条新闻推送——“演员宇川新剧开机，首度挑战金融精英角色”。
配图里的人穿着高定西装，站在交易所大屏前，眉眼锐利，和海边穿连帽卫衣的陆屿判若两人，却又在抬眼的瞬间，藏着一丝熟悉的沉静。
她点进新闻，指尖悬在屏幕上，忽然想起陆屿说“做点投资，偶尔接些零散的活儿”——他管这叫是“零散的活儿”？
正看得出神，微信提示音响了。
是陆屿：“刚看到你朋友圈发的设计稿，那个波浪形吊灯很有意思。”
温禾愣了下，她昨晚睡前随手发了张新方案的草图，没想到他会看。
她回：“还在改，客户觉得弧度太张扬了。”
陆屿几乎秒回：“张扬未必是坏事，海浪拍礁石的时候，不也挺张扬的？
但没人会说它不好看。”
温禾对着屏幕笑出声。
他总能用最温和的方式，把道理说得像海风一样自然。
她想起江熠以前看她的设计稿，要么说“看不懂，你觉得好就行”，要么就皱眉“这能卖钱吗”，从没人像陆屿这样，认真接住她的专业碎片，还能用他的视角给出回应。
从那天起，两人的联系渐渐密了起来。
不频繁，却很熨帖。
温禾会拍工作室窗外的晚霞给他看，说“今天的云像棉花糖”；陆屿会发他在片场休息时画的简笔画，一只蹲在导演椅上的猫，配文“剧组的团宠”。
有时温禾改图到深夜，发条“救命，甲方又要五彩斑斓的黑”，隔半小时会收到他的消息：“刚收工，给你点了杯热牛奶，记得喝。”
她起初以为是外卖，首到楼下便利店小哥打电话：“温小姐，您的朋友让我多放了两勺糖，说你怕苦。”
温禾捏着手机站在窗边，看着楼下昏黄的路灯，心里像被热牛奶熨过，暖得发涨。
他连她高中时怕喝纯牛奶、总偷偷加糖的事都记得。
秋末时，温禾接到一个上海的项目——给一家新开业的艺术中心做室内设计。
签合同那天，她站在艺术中心的落地窗前，看着黄浦江的游船慢慢驶过，忽然想起陆屿的公司好像就在上海。
她犹豫了三分钟，还是发了条微信：“我来上海出差，在滨江这边，你……忙吗？”
过了十分钟，陆屿回：“刚开完会，我过去找你？”
温禾的心跳莫名快了半拍，回了地址后，对着玻璃理了理头发。
等她下楼时，就看见大厅门口站着个人——穿着深灰色风衣，手里拎着个纸袋，正是陆屿。
他比在海边时清瘦了些，大概是拍戏累的，眼下有淡淡的青影，却在看见她时，眼睛亮了亮：“刚路过一家老字号，买了点蝴蝶酥。”
纸袋递过来时还带着余温，温禾捏着酥饼的碎屑，听他说：“艺术中心的结构很特别，你设计起来应该顺手。”
“你怎么知道？”
“上次看新闻提到过这个项目，猜可能是你感兴趣的类型。”
他说得轻描淡写，仿佛关注她的行业动态是件再自然不过的事。
那天下午，陆屿没提工作，也没说拍戏的事，就陪着她在滨江大道慢慢走。
风有点凉，他很自然地把风衣脱下来披在她肩上，长度刚好盖过臀部，带着他身上淡淡的雪松味。
路过一家画廊时，温禾停在一幅海浪主题的油画前：“你看，这和你说的‘流动感’很像。”
陆屿顺着她的目光看去，忽然转头问：“晚上有空吗？
带你去个地方。”
他带她去的是个老剧场，正上演一场小众话剧。
舞台灯光暗下来时，温禾听见陆屿轻声说：“我刚入行时，在这里跑过龙套，演一棵树。”
温禾没忍住笑出声，被前排观众回头瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
黑暗里，陆屿的肩膀轻轻颤了颤，大概也在笑。
散场后走在巷子里，路灯把两人的影子拉得很长，温禾忽然说：“宇川这个名字，是谁起的？”
陆屿脚步顿了顿，踢了踢脚下的石子：“刚签约时，经纪人说‘陆屿’太硬了，想个软点的。
我想起高中时总坐窗边，看雨落在玻璃上汇成小溪，就说叫‘宇川’吧，宇宙的宇，山川的川，听起来像能装下很多东西。”
温禾望着他的侧脸，忽然明白——无论是陆屿还是宇川，他骨子里都是那个能装下很多东西的人：装着对人的温和，对事的认真，甚至装着不为人知的坚持。
那趟上海之行，像给他们的关系按下了快进键。
温禾项目收尾那天，陆屿的戏刚好杀青。
他开车来接她，说：“带你去个地方。”
车子驶出市区，停在一片临湖的别墅区。
陆屿打开其中一扇门，院子里种着大片绣球花，客厅落地窗外就是波光粼粼的湖面。
“这是……我平时住的地方，离市区远，清净。”
他给她倒了杯茶，“知道你怕吵，这里应该合你心意。”
温禾坐在沙发上，看着窗外的湖光，忽然觉得像在做梦。
她从没想过，会和高中时几乎没说过话的同学，在这样一个陌生的城市，共享一段这样安静的时光。
那几天，他们像是认识很久的朋友一样相处。
温禾改完最后一版图纸，陆屿就陪她去逛家具市场，看她对着一把藤椅念叨“这个弧度刚好”；陆屿在家研究新剧本，温禾就在旁边铺张画纸，给他画速写——画他皱眉读台词的样子，画他端着咖啡杯走神的样子。
有天晚上，两人窝在沙发上看老电影。
温禾看得犯困，头不知不觉靠在他肩上。
陆屿的身体僵了一瞬，却没动，只是悄悄把毯子往她这边拉了拉。
电影里的女主角说“我好像等了你很久”时，温禾迷迷糊糊地想：是啊，好像真的等了很久。
等一个能接住她的敏感，尊重她的原则，在她谈论“流动感”时，会认真说“像海浪一样”的人。
离别的前一晚，温禾站在院子里看月亮。
陆屿走过来，递给她一个小盒子：“上次在海边，你说喜欢那串挂在民宿门口的风铃。”
盒子里是串贝壳风铃，比民宿那串小些，贝壳边缘被打磨得格外光滑。
“我找朋友定做的，声音不会太吵。”
温禾捏着风铃，指尖触到贝壳上刻的小字——“禾”。
她抬头看陆屿，他正望着月亮，耳尖又红了，像高中时被老师点名回答问题的样子。
“陆屿，”她轻声说，“下次……我请你去我那儿？
带你吃巷口那家还开着的奶茶店。”
陆屿转过头，眼睛亮得像落满了星光：“好。”
温禾回到自己的城市时，行李箱里多了串贝壳风铃，和一颗沉甸甸、却又轻盈得像要飘起来的心。
她把风铃挂在阳台，风吹过时，叮咚声像把上海的月光和海边的风，都揉了进来。